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এ গ্রন্থ উৎসগরশশকৃত 


এক 


উনিশ শো উনিশ সালের পনেরোই সেপ্টেম্বর । কলকাতার 
তক্তাঘাটে বিশালকায় জাহাজ, সিটি অফ ক্যালকাটা, নোঙর 
তুলছে । জাহাজের রেলিং ধরে ও কে দীড়িয়ে? সে কী, চেন ন। 
তাকে? ওই তো বাংলার নবজাগ্রত তারুণ্যের প্রতীক, সুভাষচন্দ্র ৷ 

চলেছে কোথায়? 

বিলেতে । আই. সি. এস. হতে । ছাত্র যেমন ভালো ঠিক 
উচু স্থান নিয়ে বেরিয়ে যাবে দেখে।। | 

সে তো খুব ভাগ্যের কথা। কিন্তু এমন সুখের দিনে ওর 
মুখখানা ম্লান কেন? 

মোটে তো! বাইশ বছর বয়েস, বাপ-ম1 আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে কোন দূর-দুরাস্তরে, একটু মন কেমন করবে না? 

একজন সহযাত্রী স্ুভাষকে জিজ্ঞেস করলে, "মুখ এত ভার 
কেন? কীভাবছ? মা-বাবা ? 

“না। 

ভাইপো-ভাইৰি ? 

“না।' 

“তবে কী? 

“জালিয়ানওয়ালাবাগ 1, 

উনিশ শে উনিশ সালের তেরোই এপ্রিল রবিবার বিকেলে 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড। স্ৃভাষের বিলেত যাবার প্রায় 
পাচ মাস আগে । আই.সি.এস. পাশ করে ব্রিটিশের গোলামি 
করার উপযুক্ত পটভূমিই বটে । 


সথভাষ-১ 


নিরস্ত্র নিরীহ জনতার উপর প্রায় দশমিনিট অবিচ্ছিন্ন গুলি 
চলাল ডায়ার। কম করে সরকারী ভাস্তে তিনশো উনআশি জন 
নিহত হল আর আহতের সংখ্য। প্রায় বারো শ। 

ডায়ার কোনে হুশিয়ারি দিলে না, জনতাকে বললে না চলে 
যেতে, আভাসেও জানতে দিল না তার কী নৃশংস মতলব, তিরিশ 
সেকেণ্ডের মধ্যেই সিদ্ধান্ত করে নিল তার করণীয় কী। 

মঞ্চে দীড়িয়ে যে বক্তৃত। করছিল, হংসরাজ, জনতাকে উদ্দেশ 
করে বললে, “ভয় পেয়ো না । নির্দোষের উপর ওর] গুলি চালাবে না । 
তোমরা যে যার জায়গায় চুপ করে বসে থাকো । ৃ 

ব্রিটিশের সাধুতায় তার বুঝি তখনে। বিশ্বাস ছিল। তাই যখন 
সত্যি-সত্যি গুলিছোড়া শুরু হল তখনে। একবার বলেছিল হংসরাজ £ 
“ও সব ফাকা আওয়াজ । তোমরা উঠো না। নিরন্ত্রদের ওর! 
মারবে না।, | 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই শোনা গেল ডায়ারের গর্জন £ “গুলি উচুতে 
ছু'ড়ছ কেন, নিচের দিকে ছোড়ো । নইলে তোমাদের কেন এনেছি ?" 

যারা গুলি ছু'ড়ছিল তাদের মধ্যে কিছু ভারতীয় সৈহ্যও ছিল 
বোধহয় । 

. হংসরাজ একটা শাদ1 রুমালও নেড়েছিল। আমরা নিরস্ত্র । 

আমরা নিরুপন্রব | 

গুলি ছোড়ো। নিচের দিকে, সিধে, মুখোমুখি ছোড়ো। মানুষ 
লক্ষ্য করে ছোড়ো । যেন একটা লোকও ন। পালাতে পারে । 

তুমি গিয়ে কী দেখলে ? জিজ্ঞেস কর। হল ডায়ারকে । 

গিয়ে দেখলাম মার্শাল ল অমান্য কর! হয়েছে । আমার আদেশ 
লঙ্ঘন করে সভা৷ কর! হয়েছে । দেখেই আমি আমার কর্তব্য ঠিক 
করে ফেললাম। তা জলের মত তরল, আলোর মত পরিক্ষার । 

কী কত্তব্য ? 

গুলি করা । গুলি করে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দেওয়।। 


৬ 


হান্টার কমিটির সামনে সাক্ষ্য দিতে ধাড়িয়েছে ভায়ার। স্বয়ং 
লর্ড হাণ্টার প্রশ্ন করলে £ “তা হলে গুলি করার উদ্দেশ্ট ছিল জনতাকে 
হুত্রভঙ্গ করে দেওয়া! ? | 

হ্যা, তাই।” 

“গুলি করার সঙ্গে সঙ্গেই জনতা ভেঙে যেতে শুরু করল ? 

“সঙ্গে-সঙ্গেই 1 

“তবুও, তার পরেও গুলি চালালে ? 

চালালাম ।? ৃ 

“জনতা যখন ছত্রখানই হয়ে গেল, তখন গুলি চালানে। বন্ধ 
করলে না কেন? ৃ 

“আমি মনে করলাম যতক্ষণ পর্ষস্ত না জনত1 একেবারে সরে 
যাচ্ছে ততক্ষণ পর্বস্ত গুলি চালিয়ে যাওয়াই আমার কর্তব্য । অল্প 
চালানো অর্থহীন। অল্প চালালে আশানুরূপ ফল হত না 1” 

“কতক্ষণ চালিয়েছিলে ? 

“প্রায় দশ মিনিট ।” 

“কত রাউণ্ড £ 

“ষোল শে! পঞ্চাশ রাউণ্ড।: 

“জনতা নিরন্তর ছিল ? 

“সম্পুর্ণ নিরস্ত্র ।” ডায়ার একট টোঁকও গিলল না। 

“সামান্য একটা লাঠিও কারু হাতে ছিল ন1% 

“বোধহয় ছিল না ।? 

“বেশিক্ষণ গুলি না চালালে জনতা সরে যাবে না এ ধারণ! 
তোমার হল কিসে? অল্পক্ষণ চালাবার পরই যখন জনতা সরে 
যাচ্ছিল-_” | 

প্রশ্নটা শুধু জনতার সরে যাওয়াই নয়। ভায়ার এবার বুঝি 
তার স্ব্ূপের আচ্ছাদন তুলল £ “শুধু সরে যাওয়াই যদি প্রশ্ন হত 
তা হলে আমি মুখেই আদেশ দিতে পারতাম । সভা ভেঙে দেওয়ার 


পক্ষে আমার একট মৌখিক আদেশই তো যথেষ্ট ছিল। শর্ট 
তার চেয়ে বেশি? 

“সেটা কী? প্রতিশোধ নেওয়া ? আইন অমান্তের প্রতিশোধ %. 
না কি শিক্ষা দেওয়৷ ? ৃ | 

ডায়ার একবার ভুরু কুঁচকোলো । বললে, “শিক্ষা দেওয়া বলতে 
পারেন। যদি শুধু আদেশে জনত। সরে যেত, অল্পক্ষণের জন্চে সরে 
যেত। আবার আরেক সময় একত্র হত, আমার আদেশকে উপহাস 
করত। আমি বোকা বনেছি এ দৃশ্ঠ আমার কাছে উপভোগ্য হত 
না। তাই এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করলাম যাতে মাঠে সভা করতে 
একটা লোকও না থাকে 1, 

“সেট। কী ব্যবস্থা ? 

“যতক্ষণ লোক ততক্ষণ গুলি। একটা লোক একটা গুলি ॥ 

কলকাতায় ভাসাভাসা খবর আসছে । সমস্ত পাঞ্জাবে মার্শাল 
ল, জঙ্গী আইন জারি হয়েছে, তাই এত চাপাটুপি। কিন্ত মেজদ। 
শরৎচন্দ্রের ঘরে বসে কিছু কিছু শুনেছে সুভাষ । শুনেছে আর 
স্তব্ধ থেকে স্তব্ধতর হয়েছে । 

শুনেছে, ঘেরা একটা মাঠের মধ্যে কয়েক হাজার মানুষ আইন 
না মেনে প্রতিবাদ সভায় মিলিত হয়েছে । তিন দিকেই তার 
পার্খববর্তাঁ বাড়ির দেয়ালের বাধা, শুধু উত্তর দিকে ফাকা । আর 
সেইটেই মাঠে ঢৌকবার একমাত্র পথ । সেই পথ জুড়েই দঈণড়িয়েছে 
খুনের দূল। খাঁচার মধ্যে আটকা-পড়া অবোল। পশুর মত লোক- 
গুলে ছুটোছুটি করছে। প্রতিবেশী বাড়িগুলির মধ্যে ঢোকবার মত 
তিন-চারটে গলিঘুঁজি আছে, ছু-তিন হাত করে চওড়া, তারই মুখে 
লোক গাদি মারছে আর সে গাদিতেই গুলির শিলাবৃষ্টি। লোক 
বেরুতে পাচ্ছে না, সামনে মৃতদেহের ভূপ আবার আরেক বাধা । 
তুমি কোথায় বেরুবে, তুমি শুধু ভূপকে উচ্চতর করো । অনেকে 
দেয়াল টপকে পালিয়ে যেতে চাইছে কিন্তু দেয়াল যে অনেক উচু, 


নাগালে আসবে কী করে, কী ধরে উঠবে? কত লোক যে পায়ের 
তলায় দলিত-মর্দিত হয়ে মরেছে তার লেখাঁজোখা নেই। যার! 
মাটিতে শুয়ে পড়ে নিস্তার চেয়েছে তার! দূরের মার থেকে বাঁচলেও 
কাছের মার থেকে বাঁচে নি। শোয়া লোৌকট) মৃত না জীবিত খোঁজ 
করতে কাছে এসেছে সৈন্ঠরা । যদি বুঝেছে বেঁচে আছে তাহলে" 
রাইফেল নিচু করে তাদের মেরেছে, গুলি চলে গিয়েছে মাটির নিচে । 
কখনো বা হাটু গেড়ে বসে তাক করেছে । সব গুলিই পিঠের উপর । 

পিঠের উপর! স্ভাষ একবার তার নিগুঢ় মর্মের মাঝখানে 
চমকে উঠল । পলায়নপর জনতা ! একবার সবাই মিলে রুখে 
দাড়াতে পারল না? পারল না ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়তে? 
ওদের কত সৈন্য ছিল, কত বন্দুক? সকলে মিলে একট বিরাট 
পিণ্ডে সংহত হয়ে ওদের দিকে তুমুল শক্তিতে নিক্ষিপ্ত হতে পারত 
না? হলই বা ন! নিরন্তর, তবু একবার দানা বাধতে পারলে মরতে- 
মরতেও শেষ পর্যস্ত পারত ওদের অভিভূত করতে । পায়ের ধুলে। 
করে ফেলতে । গঙ্গ! শিবের জটায় বন্দিনী হয়েই রইল । পারল না 
প্রবাহিনী হতে । 

ডায়ারেরও সেই ভয় ছিল। বলছে £ জনতা এত নিবিড় ছিল 
যদি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ছুটে আসতে পারত আমাদের দিকে, ওদের অস্ত্র 
থাক বা নাই থাক, আমরা শেষ হয়ে যেতাম। কজন সৈন্য ছিল 
বা আমার সঙ্গে, কীই ব৷ অস্ত্রের পরিমাণ ! জনসমুদ্র একবার ছুটে 
আসতে পারলে আমরা মুছে যেতাম। তাই আমার সর্বক্ষণ দৃষ্টি 
ছিল জনতার কোনো অংশই যেন এক স্থির লক্ষ্যে সংহত হতে না, 
পারে । তাই যেখানে-যেখানে ভিড় বেশি হয়ে উঠছিল সেখানে- 
সেখানেই গুলি চালিয়েছি।, 

তার মানেই একটা গুলিও ফসকায় নি 1, 

'না, তার সুযোগ ছিল না। একট! গুলি ফসকানো মানেই তো! 
একট গুলির অপচয়।ঃ 


মেজদা শরৎ বুঝতে পারছে স্থভাষ বাইরে গম্ভীর থাকলেও 
ভিতরে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । তাই তাকে শরৎ ছোট্ট একট হু'শিয়ারি 
দিল। বললে, থাক তোমাকে এসব নিয়ে মাথ!| ঘামাঁতে হবে না। 
তুমি ছাত্র, আর ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্তা । | 

হ্যা, তপন্তা, নিয়মস্থিতির আরেক নামই তপস্তা! | 

তা ছাড়া বাবার ইচ্ছে সে আই.সি.এস. হয়। ' আই.সি এস. 
হয়ে আসতে পারলে সব-চেয়ে তিনিই বেশি খুশি হবেন । তাকে 
সুখী করার মত আনন্দ আর কিসে । 

কিন্তু এই তো! শাসক ইংরেজের চেহারা । এই শাদ। সাহেবদের 
আমিও একজন হয়ে যাব! আমিও হুকুম দেব, গুলি ছোড়ে । 
কালো আদমিদের প্রাণের আবার দাম কী! বড় জোর একটা 
গুলির দাম। 

সাক্ষ্যে প্রতাপ সিং বলছে £ *১৩ই এপ্রিল আমরা এমন কোনো! 
ঘোষণা শুনিনি যে জঙ্গী আইন জারি হয়েছে বা সভা নিষিদ্ধ 
হয়েছে । আমাদের বাজারে কোনেো। ঘোষণাই এসে পৌছয় নি। 
আমি আমার ছেলে কিরপা সিংকে সঙ্গে নিয়ে বিকেল চারটের সময় 
জালিয়ানওয়ালাবাগে এলাম । ইচ্ছে ছিল বাবু .কাঁনহিয়ালালের 
বক্তৃতা শুনব । তার বক্তৃতা হবে এমনি প্রচার হয়েছিল বাজারে । 
কিরপারও সাধ কানহিয়ালালকে দেখবে । কিরপার বয়েস আর কত ! 
ন-দশ বছরের বেশি নয়। কিন্তু আমার স্বপ্ন সেও দেশকে 
ভালবাসতে শিখুক | মিটিংএ পৌছবার কিছুক্ষণ পর শুনতে পেলাম 
একটা এরোপ্লেনের শব্দ । মাথার উপর দিয়ে একট] শাদ1 এরোপ্লেন 
চক্কর মারল বার কতক । সেটা বুঝি শাদা সাহেবের শক্তি আর 
দস্তের প্রতীক। দেখলাম হংসরাজ বক্তৃতা দিতে উঠেছে । একট! 
উচু আসনে সে ডক্টর কিচলুর একট ফোটে। রাখলে, বললে, এই 
প্রতিকৃতিই আজকের সভার সভাপতি । আর রাউলাট র্যা 
বরবাদ করা হোক এটাই এ সভার প্রধান সিদ্ধাস্ত। তারপরে, 


ঙ 


প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই, যেমন ধুলোর. ঝড় ওঠে তেমর্নি গুলির ঝড় ছুটল। 
আর বাপুজি, আমার ছেলে, আমার কিরপাঁ- আমার কিরপা সিং 
দেশপ্রেমই যার শৈশবন্বপ্র_- কান্নার দীর্ণ-বিদীরণ হয়ে গেল 
প্রতাপ সিং। 

ধ্বংসলীলার অস্তে, রাত্রে, ডায়ার অমুতসরের রাস্তায় বেরুল, 
তাঁর আদেশ কেমন পালিত হয়েছে তা দেখবার জন্যে । 

রাস্তায় কোথাও একটা মানুষ নেই। এক ফোটা আলো! 
নেই। গাছের একট? পাতাও বুঝি নড়ছে না । 

সমস্ত বাড়ির জানলা-দরজ! বন্ধ । দোকান-বাঁজার পরিত্যক্ত । 
গৃহহীন যারা পথে শুত তারাও আজ পথহীন। 

একট! কান্নার শব্দও শুনতে পাচ্ছি না কেন? ডায়ার কান 
পাতল। অন্তত একটা আহতের গোঙানি ? পুত্রহার1 পতিহারাদের 
বিলাপত্বর ? 

শুনতে পেল আদিগন্ত বিশাল স্তব্ধতা। শাদা এরোপ্লেনটার 
চলে যাবার পর আকাশের নৈঃশব্য । 

মৃতের শহর অমৃতসর ৷ 

না, না, অমৃতের শহর অম্বতসর | রক্তের পথ, রক্তের শপথ-_ 
রক্তই অক্ষয় অমৃত । | 

সরকারী হিসেব যাই বলুক, অন্তত ছু হাজার লোক মরেছে, 
কিংব। তারও বেশি, আর আহতের সংখ্যার কোনো লেখাজোখা নেই । 

“কিন্ত জমায়েত তো! হয়েছিল বিশ-পঁচিশ হাজার ! 

মনে মনে বুঝি হিসেব করল সুভাষ । . শুধু শুন্য ? হাজার শুন্য, 
লক্ষ শুন্য যোগ করলেও শুন্য ? না, কোথাও এক আছে । একজন 
আছে। 

যাই বিলেত যাই । আই.সি.এসট। আগে পাস করি। বাবার 
ভারি ইচ্ছে আই.সি.এস. হই । তাই তো! কবে, শৈশবে, মিশনারি 
স্কুলে আমাকে ভি করে দিয়েছিলেন । 


ণ 


দুই 


কীহল? কীহল? কেপড়ল? কী করে পড়ল! 

তুমুল কোলাহল উঠল। 

জল, জল, ডাক্তার-_ডাক্তার ডাকো । 

প্রভাবতী ছুটে এলেন। দেখলেন গেটের সামনে ঘোড়ার গাড়ি 
দাড়িয়ে, সেখানে ছোটখাটো একটা ভিড়। 

সারদা বি কেদে উঠল 2 “নুবি পড়ে গিয়েছে ।, 

“ছেলে প্রথম স্কুলে ভতি হতে যাচ্ছে, এই তো৷ তাকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে পাঠিয়ে দিলুম--তুই কী করছিলি ? 

আমি তো সঙ্গে-সঙ্গেই আসছিলাম, ক্ষমার অযোগ্য অপরাধীর 
মত মুখ করল সারদা £ “কিন্তু গাঁড়ি দেখেই ছেলে ছুট দিল-_” 

'জানিস ছুরস্ত ছেলে, হাতে ধরে এনে গাড়িতে তুলে দ্িলিনে 
কেন? 

হাত তো! ধরেই রেখেছিলাম কিন্তু গাড়ি দেখেই জোর করে 
হাত ছাড়িয়ে নিলে 

“পাচ বছরের ছেলেকে তুই ধরে রাখতে পারলিনে ? 

“তর সয় না, ছুটেই গাড়িতে উঠতে গেল। পা। পিছলে গেল 
হঠাঁং-) 

ততক্ষণে ঘরে আন] হয়েছে স্থুভাষকে । কাছেই ভাক্তার, চলে 
এসেছে তড়িঘড়ি । মাথা কেটে গিয়েছে । তা এমন কিছু নয়। 
ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিচ্ছি। 

বৈঠকখানায় জানকীনাথ তার আদালতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। 
ঘড়িতে প্রায় সাড়ে নটা, এবার তাকে উঠে-পড়তে হয়। 


৮ 


হাতে একট। লাল-নীল পেন্সিল, ব্রিফ-নোটটা আবার একবার 
তলিয়ে দেখছেন এমন সময় ভিতর থেকে সরকার এসে ফ্লাড়াল। 
বললে, “সুবিবাবু পড়ে গিয়েছেন ! 

নথি থেকে মাথা তুললেন না জানকীনাথ। বললেন, প্পড়ে 
গিয়েছেন! ওর না আজ স্কুলে ভন্তি হবার দ্রিন ? 

হ্যা, তাই তো যাচ্ছিলেন। গাড়ি দেখে এমন ছুট দিলেন যে 
পা হড়কে গেল-_; ্‌ 

“পাচ বছর বয়েস,” নিজের মনেই বলে উঠলেন জানকীনাথ £ 
“কিন্ত উৎসাহে টগবগ করছে । স্কুলে যেতে অন্য ছেলে কাদে আর 
এ ছেলের দারুণ স্ফষুতি। তা সারদ! কী করছিল? ও হাতে ধরে 
স্ুবিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে পারে নি ? 

“সারদ। তো ওর হাত ধরেই রেখেছিল কিন্তু গাড়ি দেখেই হাত 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুট দিলে 

জানকীনাথ আবার আত্মস্থের মত বললেন, “ছুরস্ত ছেলে! 
কারুর হাত ধরে চলতে রাজি নয়।” ঘড়ির দিকে তাকাতে গিয়েই 
বুঝি মুখ তুললেন £ “তা, চোট কি খুব বেশি?” 

হ্যা-_না-ডাক্তারবাবু এসে গিয়েছেন । ব্যাণ্ডেজ করছেন 

“তা ঠিকই করছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, জানকীনাথ উঠি-উঠি 
করতে লাগলেন £ “স্কুলে যাবার প্রথম দিনেই ছেলেটার বাধা পড়ল । 
'লেখাপড়। কিছু হবে না! আর কী ।, 

তা! কী করে বল। যায় ? 

“মানে মধ্যবিত্ত বাঙালি ছেলে যার জন্যে লেখাপড়া করে তা হবে 
না। মুখ গম্ভীর করলেন জানকীনাথ £ “্ুচনাটা ভালো নয়। 
আচ্ছা হঠাৎ উৎস্থুক কণে প্রশ্ন করে উঠলেন £ “চোট! লেগেছে 
কোথায় ? 

“মাথায়।' ৰ 

“মাথায়? তা হলে তে! কর্মসিদ্ধি। মাথায় বাধা ' কর্মসিদ্ধির 


কী 


লক্ষণ। স্বাসী বিবেকানন্দও ছেলেবেলায় পড়ে গিয়ে মাথায় চোট 
পেয়েছিলেন । ফেটে রক্তারক্তি ॥ 

স্থবিবাবুরও তাই ।” 

“তাই ঠিক বলা যায় না কী হয়!” :প্রদীন্ত মুখে উঠে পড়লেন 
জানকীনাথ । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন বিবেকানন্দ সম্পর্কে ই এ আঘাতে ওর 
শক্তি বাঁধা পেয়েছে, নইলে ও জগৎসংসারকে চুর্ণবিচুর্ণ করে দিতে 
পারত। 

ঘোড়ার গাড়িট। চলে গেল স্কুলের দিকে । মাথার ব্যাণ্ডেজ-বাধা, 
বিছানায় শুয়ে সুভাষ শুনতে পেল সেই মিলিয়ে যাওয়া চাকার 
শবা। 

কিন্তু তার কান্নার শব্ধ কোনো সাস্ববনায় কোনে! আশ্বাসেই শাস্ত 
হতে চাইল না। 

সারদা-ঝি পাশে বসে হাওয়া করছে স্থভীষকে । কতকটা' 
বা অন্থৃতাপের স্থুরে বলতে লাগল £ “সবতাতে এমনি দস্যিপনা করতে 
যাস কেন? ইস্কুল তো তোর কেউ কেড়ে নিচ্ছে না, আর গাড়ি, 
তো৷ বাড়ির, উড়ে পালাবার নয়। ছু চার দশ মিনিট পরে গেলেই 
বা কী হত! 

“বা, ইস্কুল যে ঠিক দশটার সময় বসে । ফুঁপিয়ে উঠল সুভাষ । 

তা বস্থক না। তোর এক-আধটুকু দেরি হলে ইস্কুল উঠে 
যেত না। 

“আমি কিন্তু কাল যাব ।॥ 

“কিন্ত গাড়িতে নয়। সারদা-ঝি গম্ভীর হল। 

গাড়িতে নয় তো কিসে? 

“আমি তোমাকে কোলে করে নিয়ে যাব। দিন-দিন তুমি যা 
হুরস্ত হচ্ছ-__+ 

এত কষ্টেও সুভাষের হাসি পেল। বললে, “কোলে চড়ে বুঝি, 
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কেউ ইস্কুল যায়? এটা সাহেবদের ইস্কুল। তোমাকে ঢুকতেই 
দেবে না।' 

“সে আমি ঠিক ঢুকে পড়ব । 

“তা হলে তোমাকেও ভন্তি করে নেবে । 

স্কুলের নাম প্রোটেস্টাণ্ট ইউরোপিয়ান স্কুল, সংক্ষেপে পি-ই-স্কুল, 
পরিচালক ব্যাপটিস্ট মিশন । ইংরেজ আর র্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ছেলে- 
মেয়েদের জন্যেই এই স্কুল, যদিও কিছু ভারতীয়কে নেবার জন্যে 
উদারতার ছ্বার খোল! আছে। এই স্কুলের প্রতিই জানকীনাথের 
পক্ষপাত। সব ছেলেমেয়েকেই তিনি এই স্কুল থেকে ঘুরিয়ে 
এনেছেন। স্ভাষও এই পরিবেশের স্পর্শ পেয়ে আসবে তাতে 
আর বিচিত্র কী। 

ছেলেমেয়েদের এ পাত্রী স্কুলে পড়িয়ে লাভ কী হচ্ছে? 
কোনে হিতৈষী আত্মীয় আপত্তি করেছিল একসময় £ “কী শিখছে 
তারা % 

“ইংরিজি শিখছে ।” সরাসরি বলেছিলেন জানকীনাথ । 

“দিশি স্কুলে কি ইংরিজি শেখানো হয় না? 

মিশনারি স্কুলে ভালো শেখানে। হয় |, 

“ইংরিজি শিখে কী হবে? 

“জগতের সঙ্গে জীবনের তাল রেখে চলে বড় হতে পারবে ।, 

ছাঁই পারবে ৮ আত্মীয় চটে গিয়েছিলেন, ব্যঙ্গরুক্ স্বরে বলে- 
ছিলেন, “ইংরেজের শুধু গোলাম হতে পারবে । 

একটু বোধ হয় হেসেছিলেন জানকীনাথ। বলেছিলেন, 
পরাধীনতার বেদনা! বোঝবার জন্যেও ইংরিজি দরকার । 

এক মুহুর্তের জন্টে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল আত্মবীয়। কিন্তু তার 
যুক্তির বাণ তখনো! নিঃশেধিত হয় নি। আরো! একটা সে নিক্ষেপ 
করলে। বললে, “এ স্কুলে তে! বাইবেল পড়ায় ।, 

“ভালোই করে ।, 
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“বাঙালি ছেলে তার নিজের ধমগ্রেন্থ গীতা-উপনিষৎ না পড়ে 
বিদেশী বাইবেল পড়বে ? 

“তোমার দিশি স্কুলে গীতাঁউপনিষৎ চালু করতে বলে! না। সে 
তে! ভালোই হবে। জ্ঞানের আলে যত পথ দিয়ে আসতে চায় 
আসতে দাও । জানলা বন্ধ করে দিও না।, 

আত্মীয় বুঝল তর্ক করা বৃথা । রায়বাহাছুর জানকীনাথ বনু, 
কটকের সরকারী উকিল, একাধারে গভনমেণ্ট প্লিভার ও পাবলিক 
প্রসিকিউটর, সরকারি খেতাবে অলম্কৃত, তার কাছে বুঝি স্বদেশী 
মনোভাব আশা করাই বিড়ম্বনা । সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজি স্কুলে, 
পাড্রীর স্কুলে, পাঠাবে এটাই স্বাভাবিক । 

আত্মীয় চলে যাচ্ছিল জানকীনাথ ডাকলেন । বললেন, “এ স্কুলে 
আরে। কটা জিনিস বেশি শিখবে ॥ 

“বেশি শিখবে ? 

হ্যা, বেশি শিখবে, যে সমস্ত বিষয় তোমাদের দিশি স্কুলে 
স্পষ্টাম্পষ্টি শেখানো হয় না। কিংবা যে সমস্ত বিষয় সম্পর্কে 
তোমাদের দিশি স্কুল শিথিল, অমনোযোগী ।' 

যথা ? 

যথা সময়নিষ্ঠা, পাঁডচ্যুয়ালিটি। শুঙ্খলানিষ্ঠা, ডিসিপ্লিন। 
আচরণ, কণ্ডাক্ট । পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্নতা, নিটনেস। কী বলো এ 
সব বস্তু শিক্ষণীয় নয়? 

আত্মীয় চুপ করে গেল। এবার তার আর নিক্কাস্ত হওয়। ছাড়া 
পথ নেই। 

সাত-সাত বৎসর, ১৯০২ থেকে ১৯০৮, এই পাদ্রী স্কুলে 
অতিবাহিত করল সুভাষ । 

প্রথম-প্রথম তার স্ফৃতি দেখে কে। প্রায় প্রত্যেক পরীক্ষায়ই 
সে প্রথম হচ্ছে, সমস্ত প্রশংসমান দৃষ্টির সে অধিকারী-_-নতুন একট 
প্রাণের জগতে আলোর জগতে সঙ্গীতের জগতে সে এসে পড়েছে-__ 
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আনন্দে-স্থুগন্ধে সে ভরপুর । কিন্ত দিনে-দিনে ক্রমে-ক্রমে তার 
মনের মধ্যে জ্বালা জমতে লাগল, ভারতীয়ের প্রতি ইংরেজের অবজ্ঞার 
জ্বালা । কেন এমন হয়? যে শুধু শিক্ষক সেও শুধু ইংরেজ বলে 
নিজেকে কেন উচ্চবর্ণের বলে মনে করে? একটা হেডমাস্টারের 
মধ্যেও এই বর্ণকৌলীন্যের মোহ ? 

হেভমাস্টার মিস্টার ইয়ং। কুড়ি বছর ধরে উড়িম্তায় আছেন 
অথচ একটাও ওড়িয়া কথা শেখেন নি । ঘৃণায় শেখেন নি । ভাবখান। 
এমনি, দেশী ভাষা একটা ভাষা! একমাত্র আমার ভাষা, যেহেতু 
সেটা শাসকের ভাষা, সেটাই উচ্চ আর তোমার ভাষা, যেহেতু 
সেটা শাসিতের ভাষা, সেটা উচ্চারণেরও অযোগ্য । 

আতরের ঘরে থাকলে আতরের গন্ধ একট্ু-আধটু গাঁয়ে লেগে 
যায়, কিন্ত এ কেমনতরে। পাষাণ যে এতটুকু একটু ভাষার সৌরভও 
মে কুড়িয়ে নেবে না? ওঁদাসীন্যের পাষাণ নয়, ঘ্বণার পাষাণ । 
উদাসীন্যও বুঝি অলক্ষ্যে কিছু নিষে নেয়, শুধু ঘ্বণাই সঙ্ঞানে মুখ 
ফিরিয়ে রাখে । 

চাপরাঁশি পেপারওয়েটটা ইয়ংএর টেবলের উপর না! রেখে ভুলে 
তাকের উপর রেখেছে । দেখেই তো ইয়ংএর রক্ত মাথায় চড়ল। 
কোনো কাজের এতটুকু বিশৃঙ্খল! সে সহ্য করতে পারে না। জোরে 
বেল বাজাতে লাগল । 

বেলের তর্জনেই প্রকট হল সাহেব ছুর্দীস্ত চটেছে। 

ত্বরিত পায়ে ঘরে ঢুকল চাঁপরাশি। 

ওটা ওখানে রাখো নি কেন? তাকের উপর পেপারওয়েটের 
দিকে আডুল দেখাল ইয়ং। ওটার জায়গা ওইখানে? : পাজী 
হতচ্ছাড়া নচ্ছার-_ 

কিন্ত দেশী ভাবায়, চাপরাশির বোধগম্য ভদষায়, গালাগাল 
দেয় ইয়ংএর এমন সাধ্য নেই। ভাষা শেখে নি বলে প্রাণভরে 
গালাগাল দেবার সুখভোগ তার অদৃষ্টে জুটল না । 
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শুধু কটমট করে তাকাল চাপরাশির দিকে । : পেপারওয়েটটা 
কুড়িয়ে নিয়ে গায়ের উপর ছুড়ে মারবার ভঙ্গি করল। 

চাপরাশি মুখ টিপে হাসে। 

ইয়ং তখন ইংরেজিতে বিসুবিয়স ছোটাল। একট! ফুলকিও 
চণপরাশির গায়ে লাগল না । 

তবে তার স্ত্রী মিসেস ইয়ং ওরকম নিরেট নয়। মোটামুটি 
গুটিকয়েক কথ বেশ রপ্ত করে নিয়েছে । 

পত্রবাহক ইয়ংএর কাছে কোন এক ভদ্রলোকের চিঠি নিয়ে 
এসেছে। তাকে একটু অপেক্ষা করতে বল! দরকার । চিঠির 
জবাব ইয়ং ওরই হাত দিয়ে পাঠাতে চায়। 
.. ধাড়াও! বোসো। একটু অপেক্ষা করো। এ সব কথার দেশী 
প্রতিশব্ধ কী! কী বললে পত্রবাহক সহজে ও সম্পূর্ণ করে বুঝবে 
তার মনের কথা? 

মহ। ফাঁপরে পড়ল ইয়ং। ছুটল স্ত্রীর কাছে। বললে তার 
বিপদের কথা । শিগগির, শিগগির বলো শব্দট। কী । 

শ্রী শব্দ জুগিয়ে দিলে । তাঁই বারকতক আবৃত্তি করে মুখস্থ 
করলে ইয়ং। তারপর পত্রবাহকের কাছে কোনোরকমে কথাটা 
উগরে দিয়ে রেহাই পেল । 

কেন এমন হয়? কেন, প্রতিবেশীর ভাষাট] শ্রদ্ধা ও জেহের 
সঙ্গে শেখা যায় না? 

উডিস্যায় এত দর্শনীয় জিনিস, পাছে ভাষার সংস্পর্শে আসতে 
হয়, ভাষা না জানাটা একটা। বাঁধ! হয়ে দাঁড়ায়, তাই বাইরে কোথাও 
বেরোয় না ইয়ং। বাঁড়িতে, স্কুলে, নিজের উচ্চ দীড়ে বসেই পুচ্ছ 
নাচায়। 

কিন্তু, যাই বলো একট] হেডমাস্টারের মত হেডমাস্টার। লোকে 
যেমন বলে রাজাই রাজ্য, তেমনি হেডমাস্টারই স্কুল। রাজ্য দেখে 
রাজাকে বোঝো তেমনি স্কুল দেখে বোঝো কে হেডমাস্টার । 
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সবাই ভয় করে কিন্তু শ্রদ্ধাও করে । ক্কুলের বাইরে মনোভাৰ 
যাই হোঁক, স্কুলের মধ্যে তা আন্তরিক । ছাত্রকে শুধু একটি স্থগোল 
ছাত্র বানানো নয়, দৈর্ঘ্য-প্রস্থে উজ্জ্বল একটা মানুষ করে তোল! । 
দরকার হয় তো ইয়ং বেত মারতে প্রস্তুত । 

ছাত্র হিসেবে অগ্রণী, ইয়ংএর সুনজরে পড়তে স্ুভাষের বেগ 
পেতে হল না। সন্দেহ নেই, ইয়ংএর প্রত্যক্ষ প্রভাবে তার চরিত্র 
সুগঠিত হচ্ছে, তার বিকাশে-প্রকাশে বাবা-দাদারা আনন্দিতই 
হচ্ছেন, কিন্তু স্মভাষের গভীর অন্তরে একটি বিমর্ষ তার ছায়া ঘন 
থেকে ঘনতর হতে লাগল । প্রথম দিকে এসব কিছুই সে বোঝে নি, 
শুধু একটা নতুনের উত্তেজনায় বিভোর হয়ে ছিল। ক্রমশ বড় হয়ে 
ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে সে টের পেল এগ্নানির পঙ্কিলতা। ইংরেজরা 
ভারতীয়দের ঘ্বণা করে। সমান আসনের অধিকারী বলে মনে 
করে না। 

ইংরেজি রূপকথা শেখায়। দিশি রূপকথার কথ। ভাবতেও 
পারে না। রাজপুত রাজকন্তা। রাক্ষস-খোক্ধপস সব বাজে কথা। 
তেপাস্তরের মাঠ গীজাখুরি । আর ব্যঙগমা-ব্যঙ্গমী আধাঢ়ে গল্প। 

রূপকথা মানেই তে! আজব কথা। ইয়ংএর ঘৃণা আজগুবির 
জন্যে নয়, আজগুবিট। ভারতীয় বলে । 

সেই নিরুচ্চার ঘ্বণাট। ক্রমশ আরো স্পষ্ট হল। লাগল প্রায় 
আঘাতের মত। 

ভারতীয়র! স্কলারশিপের পরীক্ষায় বসতে পারবে না। এমনিতে 
ক্লাশে বাধিক পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় হলেই স্কলারশিপ পাওয়! 
যাবে না, স্কলারশিপের পরীক্ষা আলাদ!। আর সে পরীক্ষা শুধু 
য্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের জন্তে, ভারতীয়র জন্তে নয় । তার সোজা! মানে 
ভারতীয়রা কোনো স্কলারশিপ পাবে না। ওদের স্কলারশিপের 
পরীক্ষা দিতে দিলে ফ়্যালো-ইত্ডিয়ানরা তো নির্ঘাত তলিয়ে যাবে, 
তাই ফ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের দাবি নিরম্কুশ নিধিত্ম করবার জন্তে 
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স্কলারশিপ পরীক্ষার দরজা! ভারতীয়দের মুখের উপর বন্ধ করে, 
দিয়েছে। ৃ | 

অথচ এ নিয়ে কারুর কোনে। দাহ-ছুঃখ নেই। এটাই যেন, 
স্বাভাবিক। সাহেবি স্কুল, বৃত্তিও শুধু সাহেবরাই পাবে। 

কিন্তু ছাত্রে-ছাত্রে ভেদ। মানুষে-মান্ুষে ভেদ! একই স্কুলে 
ছুই দেশ, ছুই নিয়ম। সুভাষের রক্তের গভীরে একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণ৷ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আরো এক ধাক্কা! খেল স্ভাষ । 

দেখল ভলা্টিয়র কোরে শুধু য্যাংলো-ইগ্ডিয়ানরাই যোগ দিতে 
পারছে, ভারতীয়রা নয়। কেন নয়? কাকে জিজ্ঞেন করবে, কে 
উত্তর দেবে? 

অভিভাবকদের কাউকে বুঝি একদিন ছুঃখের কথাট। বলে 
ফেলেছিল সুভাষ । 

'সাহেব ছেলেরা কেমন স্থন্দর বন্দুক কাধে করে প্যারেড 
করছে । আচ্ছা, এ প্যারেডে আমাদের কেন নেয় না ৮ 

থাক । তোমাদের আর বন্দুক কাঁধে নিতে হবে না” অভিভাবক 
টিটকিরি দিয়ে উঠেছিল। 

কেন, পারি না নাকি? 

সাহেবদের তল্লি বইছ, তাই বও, বন্দুক কেন ? 

“কিন্ত একই স্কুলে ছাত্রদের মধ্যে বৈষম্য কেন? যদি সাহেব 
ছেলের৷ বন্দুক পায়, আমর কেন পাব না? 

ওরে বাবা, তোমাদের হাতে বন্দুক দিয়ে ওদের ভরস। 
কোথায়? তোমর! যদি ওদের তাড়াবার জন্যে ওদের উপর গুলি 
ছোড়ো ? 

সে সব কথাকে বলছে! আমি বলছি এক স্কুলে এক ক্লাসে 
পড়ছি, ছাত্রদের মধ্যে সমান-অধিকার থাকবে না! কেন ? 

মাঠেও তেমনি ছুই দল-_ইউরোপিয়ান আর ইগ্ডিয়ান। যেন 


১৬ 


ইউরোপীয়ানরাইি কৃতকর্মা আর আমরা ভারতীয়ের! অকর্মণ্য 1 
যেন ওরাই ইন্ত্রপ্রতিম আর আমর! ভগ্রদর্প হতপ্রভ। ্‌ 

কিস্ত কিছু বলবার নেই, করবার নেই। এই যেন নিয়তিনির্দিষ্ট। 
বিধাতৃবিহিত। | 

সাত-সাত বছর পড়ল সেই স্কুলে, সংস্কৃত দূরের কথা, বাংলাও 
শিখল না। শিখল ইংরিজি, শিখল ল্যাটিন শবরূপ। বাংলা 
সা-রে-গা-মাঁর বদলে শিখল ইংরিজি ভো-রে-মি-ফ1। 

উপায়নিপুণ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রক্ষা করলেন। তিনি 
তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তা, নিয়ম করে দিলেন এবার থেকে ম্যাট্রি- 
কুলেশানে বাংলা অবশ্যপাঠ্য | 

বাঙালির ঘরে-ঘরে আলো! জলে উঠল । আপন আলো, আরতির 
আলো । বাঙালি তার জীবস্ত-মাত্র দেহে আত্মাকে খুঁজে পেল । 
ধুলোর আসন ছেড়ে মানের আসনে উঠে বসল। 

বাংলা অবশ্যপাঠ্য । এ পর্যস্ত, শুধু ম্যাট্রিক কেন বি-এ পর্যস্ত 
পাশ করা যেত বাংলা ছাড়া । আর যাবে না। মাতৃভাষার 
সইবে না আর অনাদর। 

যেহেতু কটক কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের অস্ততূক্ত এ নিয়ম 
স্থভাষের বেলায়ও প্রযোজ্য হবে । তাকেও শিখতে হবে সংস্কৃত। 
শিখতে হবে বাংলা । সুতরাং পাত্রীর স্কুল ছাড়তে হবে, ঢুকতে 
হবে অন্য স্কুলে, দিশি স্কুলে । তা নইলে প্রবেশিকাই রুদ্ধ । 

স্বভাব যেন পিগ্ুরের বাইরে দেখতে পেল আকাশ । অনস্ত- 
জীবনপ্রবেশের নির্ুক্তি। 

ইয়ংএর সঙ্গে করমর্দন করল সুভাষ । বললে, 'র্যাভেনশ 
কলেজিয়েট স্কুলে ভতি হতে যাচ্ছি” 

না, স্বভাষের মনে কোনে গ্লানি নেই, ছুঃখও নেই, সে চলেছে 
আরেক নতুনের দেশে, ছুই চোখে তার শুধু এই অতন্দ্র স্বপ্ন! 

নতুন, নতুন, চিরন্তন নতুন । ন্বাধীনতাই নতুনের স্রাট | 
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হুভাষ-২ 


তিন 


কাঠজুড়ি নদীর ধারে র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুল। 

হেডমাস্টার বেণীমাধব দাস তার অফিস ঘরে বসে আছেন। 
পরনে প্যাণ্ট-কোট নয়, ধুতি-পাঞ্জাবি। 

দিশি স্কুলের ছাত্ররা ধুতি-শার্ট ধুতি-পাগ্াবি পরবে এটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু স্বয়ং হেডমাস্টারও এ পোষাকে প্রকাশিত হবে, 
স্থভাষের কাছে এ কেমন অদ্ভুত লাগল । 

কারা ঘরে ঢুকল দেখে বেণীমাধব চোখ তুলে তাঁকালেন। 
দেখলেন বারো-তেরো বছরের একটি জ্যোতিম্মান ছেলে, পরনে 
কোট-প্যান্ট, চোখে রোল্ড গোল্ডের চশমা, সঙ্গে একজন প্রো 
ভদ্রলোক । 

বাঁবু পাঠিয়ে দিলেন ৰললে সেই প্রৌট। 

'কে বাবু? 

'জানকীবাবু। রায়বাহাছবর জানকীনাথ বন্সু।' 

একবাক্যে চেনবার মত লোক। বেণীমাধব একটু বুঝি চঞ্চল 
হলেন £ “কেন বলুন তো? 

“এটি ওর ছেলে। ষষ্ঠ ছেলে। একে পরীক্ষা করে আপনার 
স্কুলে ভ্তি করে নিন। 

বা ভালো! কথা।' বেণীমাধব আরো! একটু তীক্ষ চোখে 
দেখলেন স্ভাষকে । তেজস্বী, শুভ্রভান্বর মৃতি, চোখে শুধু পড়বার 
মত নয়, চোখে লেগে থাকবার মত। 

(তোমার নাম কী? সৃভাষকে জিজ্ঞেন করলেন বেশীমাধব | 

শ্রী স্থভাষচন্দ্র বস্তু।' 
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“আগে কোন স্কুলে পড়তে ? 

“প্রোটেস্টাণ্ট ইউরোপিয়ান স্কুলে । 

বেণীমাধব চমতকৃত হলেন। সংক্ষেপে পি.ই. স্কুল বললে না, 
স্পষ্ট করে সমস্ত নামটা উচ্চারণ করলে । আর উচ্চারণ কী স্পষ্ট, 
তেজোযুক্ত। 

“কোন ক্লাসে ভন্তি হতে চাও % 

ক্লাস সেভেনএ ।' 

পারবে? বেণীমাধব চোখ তুললেন । 

পরীক্ষা করে দেখুন ।, 

বা, বেশ ভালো কথা ।” বেণীমাঁধব উৎফুল্ল হলেন ঃ “বীরপুরুষের 
কথা । পরীক্ষা করে দেখুন । সারা জীবনই পরীক্ষা । তা হলে 
বোসো। তোমাকে কাগজ-পেন্সিল দিই 

সুভাষ বসল পরীক্ষা দিতে। বেণীমাধব একদৃষ্টে দেখতে 
লাগলেন তার বসবার ভঙ্গি তার লেখবার ভঙ্গি। কেমন খজুঃ 
ভয়শুস্য । 

ক্লাস সেভেন বা ফোর্থ ক্লাসের ঘর । ঘর-ভরতি ছেলে, কোলাহল- 
মুখর। সংস্কতের মাস্টার বিশ্বনাথ কাব্যতীর্ঘ পড়াচ্ছেন। 

বারান্দায় বেণীমাধবকে দেখা গেল। একটা কুট! পড়ারও 
শব্দ শোন যাঁয় চকিতে এমনি স্তব্ধ হয়ে গেল ক্লাস। কথা নয় শব্দ 
নয়, শুধু উপস্থিতিটাই মন্ত্র। কে জানে শুধু নামটাই একটা দীপ্ত 
উপস্থিতি । 

এ হেডমাস্টার আসছে-_এটুকু বললেই সমস্ত অসৌজন্য মুহুর্তে 
সংশোধিত হয়ে যাবে, সমস্ত অন্যায় পালিয়ে যাবার পথ টা 
পাবে না। 

হেডমাস্টারের সঙ্গে সাহেবী পোশাক পরা কে একটা ছেলে । 

কে রে ছেলেটা ? 

দোরগোড়ায় বেণীমাধবকে দেখেই মারার এগিয়ে গেলেন । 
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“এই ছেলেটি এই ক্লাসে, ক্লাস সেভেনএ আজ ভত্তি হল । আর 
বাড়তি কথা নয়, স্ুভাষকে পৌছে দিয়েই ফিরে গেলেন বেশীমাধব । 

সমস্ত ক্লাস মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল সুভাষের দিকে । 

কে রে ছোড়াটা? চিনিস? দেখেছিস কেমন সাহেবি পোশাক 
ফুটিয়েছে। 

প্রথম বেঞ্চির ছেলের! সরে সরে বসে স্থুভাষকে জায়গ! দিল। 
স্থভাষ বসল স্থির হয়ে । 

কাব্যতীর্থ চশমার ফাঁক দিয়ে তাকালেন । শুধোলেন, “তোমার 
নাম কী হে? 

স্থভাষ ধীরে ধীরে উঠে পাড়িয়ে বললে, '্ভ্রীস্থভাষচন্দ্র বস্থু ।, 

“এর আগে কোন স্কুলে পড়তে ? 

“প্রোটেস্টাণ্ট ইউরোপিয়ান স্কুলে ॥ 

“ওড়িয়া বাজারে সেই মিশনারিদের স্কুলে? তাই বলো না 
পি.ই. স্কুল__+ 

হ্যা, স্যার । 

“হেডমাস্টার কে ছিলেন ? কাব্যতীর্থ চশমার ফাঁক দিয়ে আবার 
চোখ ফেললেন । 

“রেভারেণ ইয়ং ।, 

শুধু ইয়ং নয়, একেবারে রেভারেগ্ড ইয়ং। কাব্যতীর্ঘ মুখ 
বাকালেন। জিজ্ঞেন করলেন, “কী কী পড়তে সেখানে ? 

'ল্যাটিন, ইংলিশ, ইংল্যাণ্ডস হিষ্্রঁ, জিওগ্রাফি আর 
এরিথমেটিক 1, 

স্বভাষের ইংরিজি উচ্চারণে ক্লাসগুদ্ধ, ছেলে হকচকিয়ে গেল। এ 
ওর মুখের দিকে চেয়ে মুখ বেঁকাল। এ আবার কোন ছিরি! 

কাব্যতীর্থও কম রুষ্ট হন নি। একটু রোখা গলায় প্রশ্ন করলেন £ 
“সংস্কৃত জানো? শব্দরূপ ? নরঃ নরৌ নরাঃ? ই! করে আছ কী! 
গৌ গাবৌ গাবঃ- জানো ? 
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নত্র চোখ নত করল সুভাষ । বললে, “জানি না।” 

ধাতুরূপ ? গচ্ছতি গচ্ছতঃ গচ্ছস্তি-_জানো ? 

জানি না।' 

'সংস্কত কতদূর জানে? কাব্যতীর্ঘ মুখিয়ে উঠলেন। 

সত্যের মত আরাম নেই। সাহসের মত সুখ নেই। সুভাষ 
তাই নিষু্স্বরে বললে, “কিছুই জানি না। অক্ষরপরিচয়ও হয় নি। 

ছাত্রের দল শব্ধ করে হেসে উঠল। যারা হাসল না তার! 
পরস্পরের গা টিপল। আর যারা একাকী তারা লম্বা মুখে হতাশার 
ছবি আকলে। ৰ 

“আর বাংলা ? কাব্যতীর্থ প্রায় ফেটে পড়লেন। 

স্বভাব এতটুকুও ঘাবড়াল না। বললে, “বাংলাও এঁ স্কুলে 
পড়ানে। হত না ।' 

বিলো কী! তোমার মাতৃভাষাও তোমাকে পড়ানে। হত না? 
কপাল চাপড়াবার মতন করে বললেন কাঁব্যতীর্ঘ। 

না । তারই জন্তে তো এ স্কুল ছেড়ে এই স্কুলে ভত্তি হলাম।' 
স্থভাষ নিদ্বিধায় বললে, “কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় ম্যাট্রিকুলেশানে 
বাংলাকে অবশ্যপাঠ্য করে দিয়েছে 

“হ্যা, সংস্কৃতও | অবশ্যপাঠ্য । অবশ্যপাঠ্য কথাটার মানে জানে। 
তো?” কাব্যতীর্থ স্বরে বুঝি একটু বিদ্রপ মেশালেন। 

“বানান জানে কিনা জিজ্ঞেস করুন । কোণ থেকে কে একট! 
ছেলে টিটকিরি দিয়ে উঠল । তার কথায় কান দিলেন ন। কাব্যতীর্থ। 
ন্ুভাষের দিকেই তেড়ে এলেন £ “অবশ্যপাঠ্য তো৷ বলছ, ত1 তোমার 
কী দশ! হবে ॥ 

স্বভাষ শাস্ত মুখে বললে, “ছু একদিনে শিখে নেব ।॥ 

হো-হো করে আবার হেসে উঠল ছেলেরা । এর চেয়ে সমুদ্র 
লঙ্ঘন করব এ বলা সহজ । কিংবা উৎপাটন করব গন্ধমাদন। যাঁর 
অক্ষর জ্ঞান নেই সে কিন! ছু একদিনেই দিগগজ হবে । 
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“ছু একদিনে শিখে নেব ” কাব্যতীর্থ দস্তরমত মুখ ভেঙচাঁলেন £ 
“কী দরকার ছিল এই স্কুলে ভর্তি হবার ! সাহেবি স্কুলে গিয়ে সাহেব 
হয়েছ, সাহেব থাকলেই তো পারতে । মিছিমিছি এই যন্ত্রণা! 
কেন ? 
_. প্রদীপ্ত মুখে সুভাষ বললে, বিশ্বাস করুন স্তার, ছু একদিনে 
শিখে নেব 

এ বিশ্বাস কর। মানে পাথরে শন্ত বিশ্বাস করার মত কিংবা! 
দিনের বেল। চন্দ্রগ্রহণ । আর যাই হোক, কুশাগ্রের জলে দাবানল 
নেভানে। যায় না। 

প্রায় বুড়ো আঙুল দেখালেন কাব্যতীর্ঘ ঃ “ছাই শিখবে ? কিচ্ছু 
হবে না তোমার । তোমার লেখাপড়া কিচ্ছু হবে ন11, 

বোধ হয় তাই ! তার কিচ্ছু হবে না। ক্লান বিমর্ষ হয়ে গেল 
সুভাষ । 

মনে পড়ে মিশনারি স্কুলে স্ভাষদের ক্লাসে একটা রচনা লিখতে 
দিয়েছিল £ বড় হয়ে কী হবে? সুভাষ লিখেছিল বড় হয়ে ম্যাজিন্রেট 
হব। দাদাদের কাছে সে শুনেছিল ম্যাজিস্ট্রেট একট। কিছু হওয়ার 
মত বস্তু । কিন্তু যতদূর মনে পড়ে কমিশনারও তো কিছু কম নয়। 
তাই সে লিখেছিল, আগে কিছু দিন কমিশনার থেকে পরে ম্যাজিস্ট্রেট 
,হব। পরীক্ষক শুধু মারতে বাকি রেখেছিলেন। আগে কমিশনার 
থেকে পরে যদি ম্যাজিস্ট্রেট হয় সেটা তো একটা পতন, অবনতি । 
সেটা আবার হওয়া কী! সেটা তো৷ পতিত হওয়া ! পতিত হওয়া 
কি হওয়া? 

না, বাড়ির আলোচনায় আরে! সে শুনেছিল। শুনেছিল সব 
চেয়ে বড় হওয়। হচ্ছে আই.সি.এস, হওয়া । আবার যে কিনা 
আই.সি.এস. সে সব কিছু হতে পারে । জজ হতে পারে, ম্যাজিস্ট্রেট 
হতে পারে, কমিশনার হতে পারে, বসতে পারে হাইকোর্টের 
বিচারাসনে | সে সর্বগ, সর্বজ্ঞ, সবভক্ষ, সর্বকর্তা। সেই সর্বরতুময় 
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মেরু, সর্বাশ্চর্যময় আকাশ, সর্বতীর্থময়ী গঙ্গা । সেই সকলের বুকের 
মণি মাথার মুকুট | সকলজনবল্লভ ৷ 

বৃক্ষের সের! অশ্ব, বৃত্তির সেরা ব্রহ্গোত্তর, তীর্ঘের সের! কাশী, 
তেমনি চাকরির সেরা আই সি এস । 

তার কিচ্ছু হবে না। তার সঙ্গী নেই সাথী নেই কেউ তাকে 
আপনার বলে মনে করে না। আর এমন সে ভাগ্যহত, খেলাতেও 
তার রুচি নেই। খেলতে পারলেও সে একট দাড়াবার জায়গা 
পেত। দলের একজন বলে গণ্য হতে পারত । সেটাও তো৷ একজন 
হয়ে ওঠা ! 

সে একজন নয়, সে একা জন। বিমর্ষ, অপ্রতিষ্ঠ । সন্দেহ কী, 
তার কিচ্ছু হবে না। সেকাঠজুরি নদীর ধার ধরে এক] এক ঘুরে 
বেডাক। 
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চার 


স্থভাষ স্কুলে যাচ্ছে। কিন্তু এ তার কী পোশাক! পরনে ধুতি 
গায়ে পাঞ্জাবি, পায়ে য্যালবার্ট। হাতে বই-খাতা।। 
বিশুদ্ধ ব্রতধাঁরী। সবাঙ্গে মুক্তচ্ছন্দ আনন্দ। 
'বারান্দায় বাবা জানকীনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জানকী- 
নাথ এগিয়ে এলেন; জিজ্েন করলেন, “নতুন স্কুলে যাচ্ছ ?' 
সুভাষ ললজ্জমুখে বিনম একটু হাসল। ৃ 
কিন্ত এই পোশাক? 
সুভাষ ভয়ে-ভয়ে তাকাল বাবার দ্রিকে। বললে, “এই 
পোশাকেই তো ভালো ।' 
'এতদ্রিন তো প্যাণ্ট-কোট পরেই স্কুলে যেতে ।' 
'তখন যে নাঞ্ব্দের স্কুলে পড়তাম ।' 
আর এখন? 
“এখন আমাদের দিশি স্কুলে পড়ছি, র্যাভেনশ কলেজিয়েট 
স্কুলে। 
কিন্তু” জানকীনাথ ছু পা এগিয়ে এলেন £ সাহেবি পোশাকটা 
কি ভালো নয় ? 
কিন্ত এ আমাঁদের জাতীয় পোশাক |” কথায় গর্বের একটু 
টান দিল সুভাষ । 
“আর সব ছেলের! কী পরে স্কুলে আসে ? 
“সবাই এমনিতরো পোঁশাকে। সুভাষ সন্মেহে বললে, 
আমি তে! ওদেরই একজন। আমি কেন সাহেবি পোশাক পরে 
সবার থেকে আলাদ। হয়ে থাকব ? 
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জানকীনাথ সগৰে বললেন, “বেশ, ভালে! কথ] ।' 

স্কুলের বারান্দায় হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখা 
হতেই সুভাষ ছু হাত একত্র করে সম্রদ্ধ ভঙ্গিতে নমস্কার করল । 

সিপ্ধ সৌজন্যে বেণীমাধব. নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, 
“কাল তোমাকে অন্য পোশাকে দেখেছিলাম না? 

“মিশনারি স্কুলে সাহেবি পোশাক পরে যেতাম বলে কাল প্রথম 
দিন সেই সাহেবি পোশাক পরেই এসেছিলাম । 

(আজ? 

“দেখলাম সব ছাত্রই জাতীয় পোষাক পরে আসে ।” স্থভাষ স্বচ্ছ- 
মুখে বললে, ভাবলাম আমি যখন ওদেরই একজন তখন আমারও 
ওদের মত জাতীয় পোশাক পরে আসা উচিত 

“উচিত-তোমাকে কে বলে দিল? 

“কেউ বলে দেয় নি। আমি নিজেই অনুভব করেছি । 

“ঠিক অনুভব করেছ ॥ গরিমা-ভরা' প্রসন্ন চোখে তাকালেন 
বেণীমাধব £ “আমাদের দেশের সংস্কৃতি, আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্যকে 
অক্ষুপ্ণ রাখতে হবে । কিছুতে তাকে অপদস্থ হতে দেওয়। নয়। 
আমাদের দেশ আমরা ছাড়া আর কার মুখের দিকে চাইবে ? যাও, 
রাসে যাও । 

কথাগুলি কী সুন্দর ! স্থভাষের প্রাণে যেন নতুন একট] বিছ্যুৎ- 
প্রবাহের স্পর্শ লাগল । উনি কবে আমাদের ক্লাস নেবেন? 
ওর কাছে পড়তে পেলে যেন প্রাণের মধ্যে এমনি অনেক উৎসাহের 
উত্তাপ নেওয়া! যেত । আমার হৃদয় এখন এমনি উত্তাপের কাঙাল । 
কিন্ত সেকেগ্ড ক্লাসে ওঠবার আগে হেডমাস্টারের সান্নিধ্য পাবার 
সম্ভাবনা নেই । সেকেণ্ড আর ফাস্ট” ক্লাসেই উনি পড়ান, নিচু ক্লাসে 

'ময়। - স্রুভাষের মনে হয় দিন যেমন দ্রেত কাটছে ক্লাসগ্চলি তত 
সহজে এগোচ্ছে না। 

তোমাদের দেশে তোমাদের পোশাক ভালো হোক, আমাদের 
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দেশে আমাদের পোশাকও সমান ভালো । দরকার হয় তোমাদেক্র 
পোশাক আমর! পরব কিন্তু তাই বলে আমাদের জাতীয় পোশাককে. 
আমর। বর্জন করব না, হেনস্তা করব না। আর তোমাকেও দেব না 
আমাদের পোশাক দেখে নাক সিটকাতে। ভুমি তোমার পোশাকে 
বোমেো। আমিও তোমার পাশে আমার পোশাকে বসব--সমান। 
পঙক্তিতে । তুমি তোমার চেয়ার ছেড়ে উঠে যেতে চাও, উঠে যেয়ো, 
আমি আমার চেয়ার ছাড়ব না। 

তুমি করমর্দন করতে চাঁও, হাত বাড়িয়ে দেব, কিস্তু আমি যখন 
ছু হাত তুলে নমস্কার করব তুমিও সে নমস্কার ফিরিয়ে দিও । 

আর আমাদের মধ্যে যারা পরানুকরণে অন্ধ হয়ে আছি তার। 
প্রথম চোখ মেলেই যেন নিজেদের নির্লজ্জতাকে ধিকার দিই । 
ধিক্কার দিই আমাদের দাসমনোভাবকে | 

“কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভৃদের সাজ 
ছদ্মবেশে বাড়ে নাকি চতুগুণ লাজ ॥' 

এ তে৷ রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি ! 

আর প্রভূদের কী কুটকৌশল! পাঠ্য তালিকা এমনভাবে 
তৈরি করেছে যাতে মনে-প্রাণে ভারতীয়রা ইংরেজের স্তভাবক হয়ে 
উঠতে পারে । শুধু ইংলগ্ডের ইতিহাস আর ভূগোল পড়, নিজেদেরট। 
চুলোয় যাক। ভাবখানা এমন, তোমাদের পড়বার মত আছেই 
বাকী। দিশি নাম ও পদবী বিদেশীভাঁবে বিকৃত করে দিয়েছে আর 
সেই বিকৃত উচ্চারণ করতে পেরেই আমর! কৃতার্থ। রবীন্দ্রনাথের 
কথায় বাংলায় “হস্তিমুর্খ হতে আমাদের আপত্তি নেই, ইংরিজিতে 
ইগ্পোরেণ্ট' হলেই লজ্জা । 

না, নিজের দেশকে জানো নিজের দেশকে ভালোবাসো 
বেণীমাধব যেন তারই নীরব ও নির্ভীক ঘোষণা । আর, ভালো 
বাসতে হলে সর্ধপ্রথমে যাকে ভালো বাসবে তাকে জানা দরকার । 
দেশকে ন। জানলে তাকে ভালোবাসবে কী করে। 


১৪১০ 


স্কুলের বারান্দা দিয়ে যখন হেঁটে যান তখন সমস্ত পরিপার্ 
সতর্ক হয়ে ওঠে । কোথাও ঘেন সামান্য ছন্দচ্যুতি না ঘটে। শ্রী ও 
শৃঙ্খলার এতটুকু ন1 বিদ্ব হয়। সবর একটি মনোযোগ যেন জাগ্রত 
হয়ে থাকে । 

একটি চাঁরুদর্শন ছেলেকে হঠাৎ সেদিন ডাক দিয়ে উঠলেন £ 
“ওহে চারু, শোনে ।, | 

ছেলেটির নাম চারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । র্যাভেনশ কলেজের 
ইংরিজির প্রধান অধ্যাপক গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ছেলে । 

চারু কাছে এসে দাড়াল । 

“তোমাদের ক্লাসে নতুন একটি ছাত্র এসেছে-_; 

হ্যা স্যার, স্ুভাষ-_ম্থভাষচন্দ্র বসু 

“খাটি ছেলে । 

যা স্যার, ইংরেজিতে বেশ সং 1, 

তুমি তো ক্লাসে ফার্স্ট হও । হেডমাস্টার সম্মিত স্বেহে 
তাকালেন “তোমার এবার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী জুটল ।, 

“কিন্ত স্যার, সংস্কৃত কিছু জানে না চারু এতটুকু ভড়কাল ন1ঃ 
“আর বাংলাতেও কাচা ।; 

বেণীমাধব বললেন, “শিখে ফেলবে, দেখতে-দেখতে শিখে ফেলবে । 
যেমন বুদ্ধি তেমনি মেধা । ভেতরে স্থির শিখার সন্কল্পের আলো জ্বলছে ।, 

নিজের ইচ্ছেয়ই পোশাক বদলেছে । কেউ কোনো শাসন-ত্রাসন 
করে নি। না অভিভাবক, না বা শিক্ষক । নিজের থেকেই বুঝেছে 
অসাম্য । সকলের সঙ্গে মিশে যেতে চেয়েছে । সকলের মধ্যে হতে 
চেয়েছে একজন । 

রবীন্দ্রনাথের কথা মনে করো। কত ছেলে-বয়সে বিলেতে 
গিয়েছিলেন কিন্তু বিদেশী পোশাক পরেন নি কখনো, ইংরেজদের 
বিদ্রপ সত্বেও । বরং মাত্র ষোল বছর বয়সে বিদ্রপ করে 
লিখেছিলেন : 
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“মা এবার মলে সাহেব হবো, ্‌ 
রাড! চুলে হ্যাট বসিয়ে পোড়া নেটিভ নাম ঘোচাবে!। 
শাদ। হাতে হাত দিয়ে ম। বাগানে বেড়াতে যাবে, 
আবার কালে! বদন দেখলে পরে ব্লাকি বলে মুখ ফেরাবে! ॥ 

আবার কী বলছেন পরবেশধারী ছল্মবেশীদের ? 
“কে তুমি ফিরিছে। পরি প্রভুদের সাজ, 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগুপ লাজ? 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমাকেই করিছে না নিত্য অপমান? 
বলিছে নাঃ ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ? 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান 
পৃষ্ঠে তব কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান । 
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে 
ধিকার দিতেছে না কি তব স্বজাঁতিরে ?... 
সবাঙ্গে লাঞ্চনা বহি এ কি অহঙ্কার 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে! অলঙ্কার ॥ 

তার পরে স্মরণ করে! দ্বিজেন্দ্রলালকে : 
“আমরা ছেড়েছি টিকির আদর 
আমর! ছেড়েছি ধুতি ও চাদর 
আমর হ্যাট বুট আর প্যান্ট কোট পরে 

সেজেছি বিলাতি বাদর। 
আমরা সাহেবি রকমে হাঁটি 
স্পীচ দেই ইংরিজি খাঁটি 
কিন্ত বিপদেতে দিই বাঙালিরই মত 
চম্পট পরিপাটি ॥ 
কিন্ত এ ছেলে কি চম্পট দেবে বলে মনে হয়? বিপদের সম্মুখীন 
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হতে ভয় পাবে ? ন! কি বাহুবীর্যোপজীবী ক্ষত্রিয়ের মত সমস্ত বাধা” 
বিদ্ব উল্লঙ্ঘন করে যাবে ? ছু দিনে শিখে নেব। এ কি শুধু একট! 
কথার কথা, মৌখিক আস্ফালন? নাকি বজ্রগর্ভ আত্মবিশ্বাসের 
উচ্চারণ ? 

স্কুল ছুটি হয়ে যাচ্ছে, বেজেছে শেষ ঘণ্টা । ছেলের! বেরুচ্ছে 
হুড়মুড় করে । 

বারান্দায় বেণীমাধব। চারুকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন । 

“এবার তোমাদের ক্লাসে বাষিক পরীক্ষায় কে ফাস্টহল ? 

“সুভাষ, স্যার ।' 

“বলো কী? সংস্কতে কত পেয়েছে ? 

“এএকশোর মধ্যে একশো | 

“বলো কী, বেণীমাধব যত না বিস্মিত তার চেয়ে বেশি গবিত 
হলেন : একশোর মধ্যে একশো! আর তুমি £ 

সুন্দর মুখে চারু হাসল । বললে, “নিরানবব ই ॥ 

দেখ। গেল পণ্ডিতমশাই যাচ্ছেন ওদিক দিয়ে। ওঁকে একবার 
ডাকো তো । 

ডাকতেই বিশ্বনাথ কাব্যতীর্থ হেডমাস্টারের কাছে এলেন। 
বেণীমাধব জিজ্ঞেস করলেন, দমুভাষকে সংস্কতে একশোর মধ্যে 
একশো দিলেন ?' 

বিশ্বনাথ বললে, “কী আর করব বলুন, একশোর মধ্যে একশো 
দশ তে। আর দেওয়া যায় না। 


৪ 


চার 


উনিশশো এগারে। সালের এগারোই অগাস্ট । 

দশ্তই অগাস্ট সুভাষ ক্লাসের ছেলেদের কাছে বক্তৃতা! দিচ্ছে £ 
উনিশ শো আট সালের এগারোই অগাস্ট ক্ষুদিরামের ফাঁসি 
হয়েছিল। এটি আমাদের গভীর শোকের দিন। এটি আমরা পালন 
করব। কী করে পালন করব? আমি বলি উপবাস করে । আমরা 
কাল ছাত্ররা পুরো দিন অনাহারে থাকব। কি, তোমরা রাজি? 

ছাত্রদল একবাঁক্যে রাজি । 

“এই বাঙলার প্রথম তরুণ যে দেশ-মায়ের মুক্তির জন্যে 
ফাসিকাঠে প্রাণ দিয়েছিল। দেখিয়েছিল বাঙালি মরে না, বাঙালি 
প্রাণ দেয়। পথটাই বড় কথা নয়, প্রাণটাই বড় কথা। ফলবড় 
কথ। নয়, স্বপ্নই বড় কথা, সঙ্কল্পই বড় কথা ।” যেন নেতার ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে বলছে স্থৃভাষ, বলছে সেনাপতির সাহস নিয়ে। 

রাজি আমর! রাঁজি।, সরবে সমর্থন করল ছেলেরা ঃ “কাল 
উন্ুন জ্বলবে না, হাড়ি চড়বে না, আমরা সবাই উপোস করে 
থাকব ।' 

ইংরেজের কারসাজিটা একবার দেখ। তার সমস্ত অশাস্তির 
উৎস বাংলাদেশ, বাংলাদেশকে ছিখণ্ডিত করো। ছু টুকরো হয়ে 
গেলেই বাঙালির সংহতি শিথিল হয়ে যাবে, নিধিষ হয়ে যাবে তার 
ব্রিটিশ-বিরোধিতা। টাকায় যদি আরেকটা রাজধানী করা যায়, 
কলকাতা গ্লান হয়ে যাবে। আর কলকাতা যদি খব হয় সমস্ত 
বাঙালিই ছূর্বল হয়ে পড়বে। বাঙালি যদি দুর্বল হয় তা হলে 
ব্রিটিশকে কে হটায়। বাঙালি গেলে ব্রিটিশের অসপত্ব রাজত্ব । 
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শুধু হিন্দুতে-মুসলমানে ভেদ করে ইংরেজের সুখ নেই, এবার 
'বাংলাদেশটাকেই ভাগ করো। পূর্ববঙ্গ যাক আসামের সঙ্গে আর 
পশ্চিমবঙ্গ বিহারের গলগ্রহ হয়ে থাকুক । 
বাঙালির ক্ষোভ এবার ক্রোধে ফেটে পড়ল । দেখ। দিল সক্রিয় 
বিপ্লববাদ। উচ্চারিত হল সেই মহামন্ত্র, মাতৃমন্ত্র_বন্দেমীতরম। 
১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর, বাংলা ১৩১২ সালের ৩০শে 
আশ্বিন বঙ্গভঙ্গের দিন ধার্য হল। 
কে আমাদের ভাঙে, কে আমাঁদের পৃথক করে। বাংলাকে 
শাস্ত করুন, কেন্দ্রীয় আইনসভায় দাড়িয়ে বড়লাটকে বলেছিল 
গোখেল। বড়লাটও বিলেতে গিয়েছিল তদবির করতে । কিন্তু 
ভাঁরতসচিব মর্লে শুনলে না। বললে, হ্যা, বুঝতে পারছি, প্রস্তাবটা 
বাঙালির মনঃপুত নয়, কিন্তু কী করা যাবে, যা একবার স্থিরীকৃত 
হয়েছে তার আর খণ্ডন সম্ভব নয়। 
স্ুরেন্দ্রনাথ হুঙ্কার ছাড়লেন £ উই শ্যাল আনসেটল দি সেটেলড 
ফ্যাক্টর । অটলকে আমরা টলিয়ে দেব, গুদ্ধত্যকে থাকতে দেব না 
খাড়া হয়ে । 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে লিখলেন ; ১৩১২ সালের ৩০শে আশ্বিন 
বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঁডীলিকে 
বিচ্ছিন্ন করেন নি তাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করবার জন্যে সেই 
দিনকে আমর! বাঙালির রাখি-বন্ধনের দিন করে পরস্পরের হাতে 
হরিদ্রাবর্ণের সুত্র বেঁধে দেব । রাখি-বন্ধনের মন্ত্রটি এই, ভাই ভাই 
এক ঠাই । 
কবি সেই মহামন্ত্র গানে বেঁধে দিলেন £ 
“বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
ংলার ঘর বাংলার হাট বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পুর্ণ হউক পুর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
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তারপর নিজেই. শোভাযাত্রার পুরোভাগে থেকে গান ধরলেন ॥ 
সঙ্গে সহস্র কণ্ঠের সহযোগ । 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে 
মোদের ততই বাধন টুটবে। 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে 
ততই মোদের আখি ফুটবে ॥ 
আজকে যে তোর কাজ করা চাই 
স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই-_- 
এখন ওরা যতই গর্জাবে ভাই, তন্দ্রা ততই ছুটবে 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে ॥ 
এ গান শেষ হল তো! আরে! এক গান শুরু হল £ 
“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান-__ 
তুমি কি এমনি শক্তিমান। 
আমাদের ভাঁঙাগড়া তোমার হাতে এমনি অভিমান-_ 
তোমাদের এমনি অভিমান ॥ 
চিরদিন টানবে পিছে চিরদিন রাখবে নীচে 
এত বল নাই রে তোমার, রবে না সেই টান ॥ 
শাসনে যতই ঘের, আছে বল ছূর্বলেরও 
হও ন1! যতই বড়ো আছেন ভগবান ॥ 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবি নে বে 
বোঝা তোর ভারি হলেই ডুববে তরীখান ॥ 
বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠল । ঠিক হল পূর্ববঙ্গের লেফটেনাণ্ট 
গভন্নর বমফিল্ড ফুলারকে হত্যা! করতে হবে। হেমচন্দ্র কানুনগে! 
আর বারীন ঘোঁষ ছুটল বোম] নিয়ে । বোম! ছোড়া হল না» ফুলার 
প্রাণের ভয়ে চম্পট দিয়েছে । 
ফুলার পালাক, ফ্রেজার আছে, এগুরু ফ্রেজার, পশ্চিম বাংলার 
লেফটেনাণ্ট গভর্নর । বড়লাট কার্জনের কুকীতির মন্ত্রী। তিন-তিনবার 
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তাকে হত্যা করবার চেষ্টা হয়েছিল, তিন-তিনবারই চেষ্টা বিফল 
হল। তারপর ফ্রেজার যখন ট্রেনে করে মেদিনীপুরে সফরে যাচ্ছে 
ট্রেনের লাইনে বোমা রাখা হল । নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে বোম। 
ফাটল । বিস্ফোরণে ট্রেনের কয়েকটা কামর! ছিটকে বেরিয়ে গেল 
লাইন থেকে, প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে গেল লাইনের নিচে, কিন্তু ছোটলাট 
ফেজারের গাঁয়ে আচড়ও লাগল না। ভাগ্য এখনো ইংরেজের 
বুক-পকেটে | 

এবারের লক্ষ্য কিংসফোর্ড। কলকাতার চিফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেট । গধিত, উদ্ধত, হঠকারী । তেরে বছরের ছেলে সুশীল 
সেনকে পনেরো! ঘা বেত মারবার হুকুম দিলে । সেই তেরো বছরের 
ছেলের অপরাধ ৫স এক আস্ত-মস্ত সাহেবকে ঘুষি মেরেছে । সেই 
সাহেবট1 কী করেছিল? বালকের সামনে বালকের মাতৃভূমিকে 
অপমান করেছিল । সাহেব উলটে এল সাহেবের আদালতে নালিশ 
করতে । 

নৃশংস আদেশ । পনেরো ঘা বেত। আর সে-বেত মার! হল 
প্রকাশ্ট আদালতে । কচি ছেলে, সুশীল, বেত খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল । 

এ ঘটনা দেখে বা এ ব্যাপার শুনে বাংলাদেশের কোন মানুষ 
স্বশীল হয়ে থাকবে ? কার গায়ে এমন মাছের রক্ত যে তপ্ত হবেনা? 
কার হাতের মুষ্টি এমন শিথিল যে সেখানৈ প্রতিশোধের অস্ত্র উঠবে 
না উদ্যত হয়ে? 

বিপ্লবীদের গুপ্ত আদালত বসল। তিন জজের ট্রাইবুন্যাল ৷ 
বিচারক শ্রীঅরবিন্দ, চাঁরুচন্দ্র দত্ত আর রাজা স্থবোধ মল্লিক | বিচারে 
সম্মিলিত রাঁয় বেরুল-_ _কিংসফোর্ডের মৃত্যুদণ্ড । তার বেতের বেতন। 

কে এই হুকুমজারির ভার নেবে? ডাকে! বারীন ঘোষ আর 
হেম কানুনগোকে । ফুলার পালিয়েছে কিন্তু কিংসফোর্ড মজুত 
আছে। 
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স্ভাষ-৩ 


"ওদিকে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট আলেন গুলি খেয়েও বেঁচে গিয়েছে । 
'আমছিল কলকাতায়, সিরাজগঞ্জ রেল স্টেশনে বিপ্লবীর গুলি তার 
পিঠে বিধল। আলেন পড়েও মরল না। কিন্তু এবার কিংসফোর্ডের 
মাথাটা যেন না ফসকায়। 

হাতে যার এমন দুর্দান্ত বেত, ইংরেজ সরকার তাকে তো প্রমোশন 
দেবেই। লজ্জায় তো মুখ কালো হবার নয়, অহঙ্কারে আরে লাল 
হয়ে উঠল। কিংসফোর্ডকে জেলা-জজ করে মজঃফরপুরে বদলি করে 
দিল। সরিয়ে দিল কলকাতার খগ্পর থেকে । 

কিন্তু “বেত দিয়ে কি মা ভোলাবি? নাকি দূরে গিয়েই বেত 
ভোলাবি? 

মজঃফরপুরে কিংসফোর্ডের নামে একটা! বই পাঠানে। হল পার্শেল 
করে, বইয়ের মধ্যে বোৌমা। কী না কী বই, পার্শেল খুলল না 
কিংসফোর্ড । এত চাপরাশি আর্দালি থাকতে জজসাহেব নিজে কি 
পার্শেল খোলে? খুলতে গেল চাপরাশি। সঙ্গে-সঙ্গেই সবনাশ | 
কিংসফোর্ড দূরেই থেকে গেল ॥ 

না, কত দিন দূরে থাকবে ? এবার পাঠানো হল ছুটি তরুণকে, 
ক্ষুদিরাম বসু আর প্রফুল্ল চাকীকে, সামনাসামনিই তার মোকাবিল। 
করবে । ছুটি তরুণ, ছুটি মৃত্যু-না-মান। মাতৃপুজারী । ছটি নিবাণ-না- 
জানা বহিশিখা | 

ওদিকে চন্দননগরের মেয়র তাদিভ্যাল জনসভা! বন্ধ করার 
'আদেশ দিয়েছে । কথাও বলতে দেবে না ওরা? গানও গাইতে 
দেবে না? শুধু কাদতে দেবে? আর সেই কান্না শুনে আহ্লাদ 
করবে নিজেরা ? 

“ছি ছি চোখের জলে ভেজাসনে আর মাটি 
এবার কঠিন হয়ে থাক ন। ওরে বক্ষছুয়ার আটি ॥, 
তাদিভ্যালের ঘরে বোমা পড়ল। বোম! ফাটল বটে কিন্তু 
তাদিভ্যালকে স্পর্শ করল ন৷। ভাগ্য বর্ম হয়ে ঘিরে রইল তাকে |: 
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এখনে কাল পরিপক্ক হয় নি। ছুর্ধোগের রাত্রি এখনে! আলে নি 
শেষ যামে। 

দেখো তোমাদের যেন ভুল না হয়। তোমরা যেন লক্ষ্য 
হয়ো ন। 

উনিশশে৷ আট সালের তিরিশে এপ্রিল। স্টেশন ক্লাবের রাস্তার 
কাছাকাছি ছ বন্ধু, ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল, ঘোরাফেরা করছিল । এই 
রাস্তা দিয়েই গাড়ি করে কিংসফোর্ড বাড়ি ফিরবে । কিংসফোর্ডের 
গাড়ি তারা চিনে রেখেছে । 

রাত সাড়ে আটট।। কতক্ষণের মধ্যেই ক্লাব ভাঙবে । 

এ, এ কিংসফোর্ডের গাড়ি। আর কথা নেই । নাগালের মধ্যে 
এসে পড়তেই ছু বন্ধু গাড়ির মধ্যে বোম ছু'ড়ল। 

বোমার বিস্ফোরণে শুনতে পেল না! গাড়ির ভিতরে ছুটি মহিলার 
আর্তনাদ । 

বোম। ছু'ড়েই ছু বন্ধু পালাল । রেল-লাইন ধরে হাটতে লাগল । 
কোথায় আহার কোথায় আশ্রয়, এক রাতে ছু বন্ধু প্রায় চব্বিশ 
মাইল্‌ হাটল। যতক্ষণ না অন্ধকাঁর অতিক্রান্ত হয় ততক্ষণ হাটব। 
যতক্ষণ না৷ তৃর্যোদয়ের দেশে গিয়ে পৌছুই ততক্ষণ হাটব। ভাগ্য 
কঠিন হয় হোক, প্রতিজ্ঞাও কঠিন। . 

দুপুরের কাছাকাছি উইনি স্টেশনের কাছে একটা মুড়ির দোকান 
চোখে পড়ল । ক্ষুদিরাম গেল মুড়ি কিনতে । প্রফুল্ল একটু দূরে 
বাড়িয়ে রইল । খানিকটা শুকনো মুড়ি চিবিয়ে এক কণ্ঠ জল খাওয়া 
না জানি কত বড় সুখ ! 

কিন্ত নিয়তি এক স্ শুকনো মুডিও তাদের অনৃষ্টে রাখে 
নি। 

খুন করে পার পালিয়েছে দিকবিদিকে পৌছে গিয়েছে 
এন্বেলা। সমস্ত থানা আর পুলিস ফাড়ি সজাগ হয়ে উঠেছে। 
কোণ-কানাচ খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছে কনস্টেবলরা। আর কী 
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কুক্ষণে ছজনে এসে গিয়েছে উইনি স্টেশনের সেই মুড়ির দোকানের 
কাছাকাছি । শিওপ্রসাদ সিং আর ফতে সিং। 

ছেলেটাকে দেখে কেমন সন্দেহ হল। কী রকম উদ্ভ্রান্তের মত' 
চেহার।! চুল উসকোখুসকো, বেশবাস ম্লান, ছ পায়ে ধুলো, যেন 
কতদূর পথ হেঁটে এসেছে । ছুপুরবেলা, আর কিছু জোটে নি, মুড়ি 
কিনছে। যে মুড়ি কেনে সেই তো সন্দেহভাজন । 

হাঁয়, কনস্টেবলরাও ছুই বন্ধু। ধরে ফেলল ক্ষুদিরামকে । 

ক্ষুদিরামের সঙ্গে রিভালভার ছিল, গুলি চালাবার, জন্ত্ে 
উচিয়েও ছিল অস্ত্রট1 কিন্তু ঘোড়া টেপবার আগেই ছুই সিং তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

প্রফুল পালাল। 

ক্ষুদিরামকে নিয়ে আসা হল মজ£ফরপুরে । চলল তার উপরে 
খরনখর অত্যাচার । কিন্তু মায়ের জন্যে বলিপ্রদত্ত বালক নির্মল, 
নিশ্চল, নিধিকার । এক ইঞ্চি টলল না, এক ফোটা চোখের জল 
ফেলল না, একটা শব্দ পর্যস্ত বেরুল ন। মুখের থেকে । 

“তোমার সঙ্গে যে ছেলেটা ছিল তার নাম কী? জিজ্ঞেস করল 
ইনস্পেকটর । 

“দীনেশচন্দ্র রায় ।, 

“গেল কোথায় ? 

“ভগবান জানেন ।' 

“এবার বলো কে তোমাদের এই কাজের ভার দিয়েছে ? 

“কে আবার দেবে? আমরা নিজেরাই কাজে নেমেছি ।”' 

“বোমা পেলে কোথেকে ? 

“নিজেরাই তৈরি করেছি 1, 

“রিভলভার ? 

“জানি না।, 

চলল ফের অত্যাচারের ঝড়। কিন্ত সমস্ত ঝড়ের মধ্যেও সেই 
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বালক একটি প্রশান্ত প্রদদীপ। নিষ্পাপ মুখে অমিয়ময় লাবপ্য। 
নির্ভয়-নিষ্ষম্প। 

প্রফুল্ল সমস্তিপুরে পৌছে কলকাতার গাড়ি নিল। আর টি 
ট্রেনে প্রফুল্লর কামরাতেই কিন! সাঁব-ইনস্পেকটর নন্দলাল ব্যানাজি 
চলেছে । 

ভাগ্য তো ইচ্ছে করলে ছুজনকে ছু কামরায় তুলতে পারত । 
কেন তুলল্‌ না কে বলবে? 

ধূর্ত নন্দলাল প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে মজ:ঃফরপুরের গল্প পাড়লে। 
কানাঘুষে শুনেছে অনেকে কিন্তু এবার বুঝি খাটি খবর শোন! 
যাবে। 

“খুন হয়েছে মশাই, জোড়া খুন-+ 

“জোড়া খুন-_-সে কী, কীকরে? কে একজন প্যাসেঞ্জার 
কৌতুহলী হল। 

“ঘোড়ার গ্রাড়ির মধ্যে বোম! ছু'ড়ে মেরেছে ॥ 

'কে-কে মরল ? 

“ছুটি ইংরেজ মহিলা, মশাই। ব্যারিস্টার কেনেডি সাহেবের স্ত্রী 
আর মেয়ে-_ 

কোণ ঘেষে বসে ছিল প্রফুল্ল । সেও শুনছিল। হঠাৎ অজানতে 
সে চমকে উঠল । মুখ দিয়ে অন্ফুট বিন্ময়ে কথা বেরিয়ে « এল £ 
“সেকী? কিংসফোর্ড নয়? 

খুব সূক্ষ্ম কানে নন্দলাল ধরে নিয়েছে কথাটা । কিন্তু ধরে যে 
নিয়েছে তা প্রফুল্লকে বুঝতে দিল না। দেখল অবসাদে ডুবে গেল 
ছেলেট?। 

আরোহীদের মধ্যে কে আরেকজন বললে, “নিশ্চয়ই বিপ্লবীদের 
কাণ্ড।' 

তা ছাড়া আবার কী। যত সব বাউগুলে কাণ্ড! নন্দলাল 
তাচ্ছিল্যে সব উড়িয়ে দিতে চাইল £ “বোম! ফাটিয়ে ইংরেজ তাড়াতে 
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পারবে? ছু-চারটে ইংরেজ কমলেই কি তাদের রাজত্ব ুপ্ত হবে ? 
কত তাদের সৈম্যসামস্ত, গোলাবারুদ__+ 

মোকামাঘাট স্টেশন আসতেই নন্দলাল টুক করে নেমে গেল। 
নামবার আগে কোণের ছেলেটাকে আরেকবার দেখে নিল। কেমন 
যেন স্বাভাবিক নয়, বিষাদে ও ব্যর্থতায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । দেখ! 
যাক না ফসল কিছু মেলে কি না । পুরস্কার বিঘোষিত হয়ে গেছে। 
যদি ছেলেট! সত্যি মাল হয় তা হলে কেজানে ধরতে পারলে 
নন্দলাল হয়তে। রাতারাতিই আনন্দলাল হয়ে উঠবে । 

নন্দলাল রেলওয়ে পুলিসের শরণ নিল। ছুজন সশস্ত্র কনেস্টবল 
নিয়ে এগুলে! কামরার দিকে । 

_ৰিপদ শু'কতে পেরেছে প্রফুল্ল । বুঝেছে এখান থেকে পালানো 
অকল্পনীয় । তবু শেষ চেষ্টা দেখা যাক । পকেট থেকে মুক্ত করল 
সে রিভলভার। তাতে তিনটে মাত্র গুলি আছে। নন্দলালের 
মাথা লক্ষ্য করে প্রফুল্ল ফায়ার করলে । এ মাথার কত বুদ্ধি, 
চট করে মাথা নুইয়ে দিল নন্দ, গুলি লাগল না । লক্ষ্যত্রষ্ট হল। 

কিন্ত না, আর গুলি খরচ কর যায় না। প্রফুল্ল শুধু একবার 
বললে, “আপনি বাঙালি হয়ে আমাকে ধরবেন ? কিস্তুকে আমাকে 
ধরে? বলে বাকি ছুটে গুলি প্রফুল্ল নিজের বুকের মধ্যে গ্রহণ করলে । 

এই নিয়তির নির্দেশ, ইতিহাসের ন্বর্ণাক্ষর, প্রফুল্ল চাকী বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম শহিদ বলে চিহিিত হল। বীতরাগ ও বীতশোক, 
জননী জন্মভূমির জন্যে প্রসন্ন আত্মোৎসর্গ। এই আত্মোৎসর্গই অব্যয়, 
অবিনাশী। আর এই জননী জন্মভূমিই সমস্ত প্রাণ মন শরীর, 
সমস্ত কর্ম, সমস্ত কামনা, সমস্ত গন্ধ, সমস্ত রস, প্রতিমুহুর্তের নিশ্বাস । 
জননী জন্মভূমিই বৃহত্তম আদর্শ, অস্ত ও অনাময়। এর জন্যে প্রাণ 
দেব না তো কার জন্যে দেব? 

প্রফুল্লের মাথা শরীর থেকে আলাদা! করা হল। কণ্তিত মাথাট! 
নিয়ে যাওয়া হল মজঃফরপুরে। 
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এ সব কার কীন্তি? 
আর কার! নন্দলালের । যেন সম্মুখযুদ্ধে সে-ই প্রফুল্পলকে 
নিধন করেছে । 
নন্দলালের কী হল? পদোন্নতি হল? 
পদোন্নতি হবার সময় পেল না । কলকাতার সার্পেন্টাইন লেনে 
বাংলার বিপ্লবীদের হাতে 'গুলিবিদ্ধ হল। গোপনচরণে কেবল 
তুমিই আস না, তোমার মৃত্যুও আসে। 
কিন্তু ক্ষুদিরামের কী হল? তার কথা বলো। 
মজ£ঃফরপুরের স্পেশ্যাল জজ কান্ডাফ তার ফাঁসির হুকুম দিল। 
হাইকোর্ট সে রায় বহাল রাখলে । ক্ষুদিরাম মায়ের স্সেহাঞ্চল ভেবে 
ফাসির রজ্ছুকে গলায় জড়াল। উচ্চারণ করলে সেই জ্যোতির্বাক্য, 
জীরনের প্রথম গায়ত্রী বন্দেমাতরম | 
এতটুকুও চোখ ছলছল করল নণ, মুখে ফুটল ন1 বিষাদের বিন্দু- 
বিসর্গ, মুখখানি যেমন কৈশোর নহে কমনীয় তেমনি কমনীয় রইল । 
ইংরেজ জানল পেলবমেছবুর মেঘের নিচে কী বজ্বিছ্যৎ কী মৃত্যুহীন 
বৈশ্বানর । 
কিস্ত দেশের লোক শোকে ভেঙে পড়ল । চারণ-বাউলের কণ্ঠে 
গান হয়ে ফেটে পড়ল £ 
বিদায় দে মা একবার ঘুরে আসি 
হাসি-হাসি গলায় ফাসি 
দেখবে ভারতবাসী । 
মেটে বোম! তৈয়ার করে 
ফেলেছিলাম গাঁড়ির পরে 
বড়লাটকে মারতে গিয়ে 
মারলাম ইংলগুবাসী ॥ 
অভিরাম যায় দ্বীপচালানে 
ক্ষদিরামের ফাসি ॥ 
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দশমাস দশদিন পরে 
জন্ম নেব মাসির ঘরে 
চিনতে যদি ন! পাঁরিস ম1 
দেখবি গলায় ফাসি॥ 
ষোল হাজার তেত্রিশ কোটি 
রইল মা তোর বেটা-বেটি 
বেটা-বেটি কোরো খাটি 
বউদের কোরো দাসী । 
অভিরাঁম যায় দ্বীপ চালানে 

ূ ক্ষুদিরামের ফাঁসি ॥ 

র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুলের হস্টেল। রান্নীর উন্নুন ধরে নি 
আজ, সামান্য জল গরমও হয় নি। ছাত্রের অভুক্ত থেকে ক্লাস 
করেছে । কোনো বিরক্তিবিক্ষোভ জানায় নি, আচরণে কোনো 
আস্ফালন নেই, শুধু নিবিচলে ব্রত-উদযাপন করেছে । 

এখন ক্লাসের শেষে দলে-দলে ঘরে বসে গুলতানি লাগিয়েছে । 
কেউ আজ খেলতে যায় নি। দলে-দলে বসে ক্ষুদিরামের গল্প 
করছে। গল্প করছে আলিপুর বোমার মামলার কথা । যতটুকু 
তার! শুনেছে লোকমুখে । 

“এই স্যার আসছেন-_ স্যার ।” ছেলের দল সচকিত হয়ে উঠল। 
যেখানে যেটুকু -ন্যুনত। ছিল, শ্রদ্ধা দিয়ে স্তব্ধতা দিয়ে শৃঙ্খল। দিয়ে 
পুরণ করল ছেলের! । 

বেণীমাধব বারান্দা দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে চলে গেলেন। চলায় 
গর্বের ভাব, মুখে আনন্দের আভা । ছেলেরা যেন বুঝেছে, 
লেখাপড়ার বাইরে, শুধু জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে সমৃদ্ধ হবার বাইরে 
জীবনের আরো কোনো বৃহত্তর আদর্শ আছে। যার জন্তে মুহূর্তে 
সমস্ত কিছু ত্যাগ কর! যায়, কৃপণ স্বার্থকে নিঃশেষে দেওয়া! যায় 
জলাঞ্জলি। শুধু এক দিনের অন্ন নয়, ইহকাল-পরকাল। 
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কিন্তু এর নিঃশব্ব কেন? 

একটা ঘরে, যে-ঘরে বেশি ছেলের ভিড় দেখলেন, তার দরজায় 
'এসে দ্লাড়ালেন বেণীমাধব। জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা স্বদেশী গান 
জানো না 

ছেলের! বলে উঠল, 'জানি স্তার ৷, 

“তবে তাই গাঁও না।: 

জানি বলা যেমন সহজ গান গাওয়া তত সহজ নয়। এ ওর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, কোন গানটা ধরে, আর কেবা 
প্রথমে ধরে! 

বেণীমাধব ভাবল তার জন্যেই বুঝি ছেলের! আড়ষ্টতা অনুভব 
করছে । সরে যাবেন ভাবছেন হঠাৎ দলের মধ্যে একজনের উপর 
নজর পড়ল। মুহুর্তে উৎলে উঠলেন বেণীমাধব £ “এ কী, স্থভাষ, 
তুমি এখানে ? 

স্থভাষ নীরবে একটু হাসল। 

“বাড়ি যাও নি? 

“যাব। এদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে যাব 

বেণীমাধব ইঙ্গিতটুকু বুঝল । তার মানে, যারা তার ডাকে 
আজ উপবাস করেছে তাদের সে ছাড়তে, ছেড়ে দিতে, পারে না। 
তাদের থেকে পারে না সে আলাদা হয়ে থাকতে । দলের একজন 
হয়েই সে দলপতি, দলের বাইরে থেকে সে নিজেকে আরোপ করে 
না, ছলে-বলে চায় না করতে । যে পরের দাস হতে জানেনা সে 
পরের প্রতু হবে কী করে? 

কেমন সুন্দর ধীর শক্ত প্রশান্তমৃতি ! যেন নেতা হবার মত। 
যেন মুহুর্তে মস্ত সংসারসমুদ্র ছিন্ন করে নিতে পারে। কিন্তু 
আমি কি ঠিক দেখছি? আমি কি দূরদূক? 

বেণীমাধব ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন। বারান্দায় আসতেই 
খবরের ভিতর থেকে ছেলের দল সমস্বরে গান গেয়ে উঠল £ 
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“এক সুত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন 
এক কাধে সপিয়াছি সহম্র জীবন । 
আস্ুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয় 
আমরা সহত্ত প্রাণ রহিব নির্ভয় । 
টুটে তে। টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু ন৷ ছি'ডিবে কভু সুদৃঢ় বন্ধন ॥ 
বন্দেমাতরম ॥ 
বেণীমাধব শুনতে শুনতে হেঁটে চলে গেলেন ধীরে ধীরে । 
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পাচ 

নিজের ঘরে এসে বসলেন বেণীমাধব । দেখলেন নি দেয়ালে 
ভারতবর্ষের মানচিত্র । 

দেশ কী? 

দেশ কি শুধু একট! পটে আকা ছবি! শুধু একটা ভূগোল- 
ভাগবিশেষ? শুধু সজল নির্জল জনপদ ? মাটি পাহাড় নদী অরণ্য ? . 
নাকি রত্ব খনি পণ্য শশ্, দ্রব্যের ভাণ্ডার? নাকি শুধু মানুষ? 
সে সব মানুষই ব! কারা ? 

দেশই মানুষের বৃহত্বম প্রাণচেতনা। তার অস্তিত্বের পরিপূর্ণ 
বিস্তার। তার জীবনে সার্থকতম এক দৈবত আবির্ভাব। যাঁকিছু 
নিয়ে সে বাচবার আয়োজন করেছে, ২ ' তার ভাব, তার 
ভালোবাসা, তার ধর্ম, এতিহা ও সংস্কৃতি--তাগ নন যাকিছু 
অর্থবহ তারই এক উদাত্ত উচ্চারণ। পাধিব হয়েও এক অপাধিব 
উত্তেজন]। 

রবীন্দ্রনাথ ধরিত্রীকে বলছেন তীর্থদেবতার মন্দিরপ্রাঙ্গণ আর 
স্বদেশকে বলেছেন ভারততীর্থ, মহামানবের সাগরতীর। তার 
বিশ্বদেবতার প্রতিমৃত্ি। 

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিন্ু তোমারে পুর্ব গগনে 
দেখি তোমারে স্বদেশে ॥ 
“আসতে পারি? বাইরে থেকে কে একজন কথা কয়ে উঠল। 
'আস্মন। 
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একটি বাঙালি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকল । নমস্কার ।' 

বেণীমাধব নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন । 

আমাকে চিনতে পারছেন বোধহয় । আমি এখানকার কলেজের 
প্রফেসর । 

হ্যা, চিনতে পারছি বসুন । 

প্রফেসর বসল । বললে, “ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে আপনার 
কাছে পাঠিয়েছেন 

“ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ?' বেণীমাধব ভ্রকুঞ্চন করলেন ঃ “কেন বলুন 
তো? | 

তিনি আপনার স্কুল সন্বন্ধে কট! খবর চান 1 

স্কুল সম্বন্ধে? তা, তিনি নিজে না এসে আপনাকে পাঠিয়েছেন 
কেন? | 

“না, না, তেমন কিছু নয় ।” প্রফেসর গম্ভীর হল $ “সে খবর তো 
শহরের সকলেই জানে 

বেনীমাধব একটু হাঁসতে চেষ্টা করলেন । বললেন, “যা সকলেই 
জানে তা আবার জানবার জন্যে লোক পাঠাবার দরকাঁর কী? তবু 
জিজ্ঞেস করি সেটা এমন কোন খবর % 

“কেন, আপনার স্কুলের ছেলেরা এগারোই অগাস্ট ক্ষুদিরামের 
ফাঁসির দিন পালন করে নি? প্রফেসর তম্ি করে উঠল £ “সারা 
দিন রাত উপোস করে থাকে নি? 

বেণীমাধব শান্ত ও দৃঢ়ত্বরে বললে, ছেলেরা উপোস করেছে কি 
না করেছে ত। ছেলের! জানে । ছেলেদের জিজ্ঞেস করুন 1, 

“আপনি জানেন না? 

“এগারোই অগাস্ট যে ক্ষদিরামের ফাসির দিন একে নাজানে? 
বেণীমাধব সুন্দর করে হাসলেন 2 “আপনি জানেন না? 

প্রফেসর বিরক্ত হল। তার ভাবখানা এই যেহেতু সে কলেজের 
শিক্ষক সে স্কুলের যে কোনো শিক্ষকের চেয়েই উচু । তাই এবার 
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তার স্বরে ঝাঁজ এল। “সে কথা হচ্ছে না। কিন্তু সেই ফাসি 
উপলক্ষ্য করে ছেলের হস্টেলে রায়না হতে দেয় নি আর আঁপনি 
হেডমাস্টার, জেনে-শুনেও কিছু বলেন নি? 

বেণীমাধবও একটু রূঢ় হলেন £ “ছেলের! নিজের ইচ্ছেয় খাঁবে না» 
রান্না হতে দেবে না) তাতে আমার বলবার কী আছে £ 

“না, আপনি হেডমাস্টার, আপনি বারণ করতে পারতেন । 

“একট ভালে কাজ আমি বারণ করতে যাব কেন ?' 

“ভালে কাজ? প্রায় একট ঘা খেল প্রফেসর ঃ “একজন, 
বিপ্লরীর হত্যাকাঁগুকে ছেলেরা সমর্থন করবে % 

“আসল কথাটা তা নয়।' বেণীমাধব শাস্ত মুখে বললেন, 
'আসল কথ। দেশকে ভালোবাসা, দেশের জন্যে সবন্ব-_এমন 
' কি প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করাএমনি একট আদর্শের প্রতি প্রণাম 
জানানো । একে আপনি ভালে! কাজ বলবেন ন1? নিজের দেশ' 
হলে আপনার এ ইংরেজ ম্যাজিস্রেটও এটাকে ভালো কাজ, 
বলতেন । 

হ্যা, সেই কথাটাই জানতে এসেছিলাম ॥ 

দেশকে ভালোবাসা-সে কি শুধু ঘরে বসে স্ততি-বন্দনা! করা” 
না, মাঠে দাড়িয়ে গলাবাজি করা? - কিছু একটা কাজ, তো৷ করতে 
হবে যাতে দেশের কিছু কল্যাণ হয়। দেশকে পরাধীনতার 
নাগপাশ থেকে মুক্ত করাটাই কি দেশের বৃহত্তম কল্যাণ নয় ? 
সে যুক্তিসাধনের চেষ্টাতেই তো ক্ষুদিরামের আত্মদান। আদর্শ টা 
দেখ, দেখ সেই আদর্শের প্রতি আন্বুগত্য ৷ 

দেশ আমাদের মা। ধজনক-জননী-জননী'। কী বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ ? বলছেন, “এমন মায়ের মত দেশ আছে? এত কোলভরা 
শস্ত, এমন শ্ঠামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন স্েহধারাশালিনী ভাগীরথী- 
প্রাণা কোমলম্বদয়া, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয়, 
করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়? 
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“তোমার য। দৈন্য মাতঠ তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভুলি, 
পরধনে ধিক গর্ব, ভরি করজোড় 
ভরি ভিক্ষাঝুলি! 
পুণ্য হস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 
মোটা! বন্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লঙ্জ। ঘুচে ॥' 
কদিন পরে বেণীমাধবের নামে লম্বা খামে চিঠি এল। তার ঘরে 
আরে। কয়েকজন শিক্ষক বসে আছে, বেণীমাধব খামের মুখট' সরল 
রেখায় ছুরি দিয়ে কাটলেন। খামটা খুলতে পর্যস্ত তিনি সৌন্দর্যের 
প্রতি সজাগ । ব্যস্ত হাতে বিশ্রী করে খামের একটা! দিক ঝপ করে 
ছি'ড়ে ফেলে চিঠি বার করার তিনি পক্ষপাতী নন। যত বড় কঠিন 
চিঠিই হোক, খামটা সুণ্রী ভাবেই খুলতে হবে। 
চিঠিট। খুলে পড়লেন বেণীমাধব। পড়তে-পড়তে মুখট। একটু 
কঠিন হয়ে উঠল । তারপর চিঠিটা! আবার ধীরে ধীরে পুরলেন খামের 
মধ্যে 
কীনাকীচিঠি! সবাই বেণীমাধবের মুখের দিকে তাকাল । 
“আমাকে বদলি করে দিল।' 
“বদলি করে দিল! হঠাৎ? 
হ্যা, এই তো! অর্ডার |” 
“কোথায় ? 
কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল। বেণীমাধব নিলিপ্ত মুখে বললেন । 
“একেবারে কুঞ্চনগর? এ তো শাস্তি! শিক্ষকদের একজন 
বললে । | 
আরেকজন সত্য কথাটা বললে । “এ আর কিছুই নয়, সেদিনের 
সেই ক্ষুদিরামের জের ।' 
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বেণীমাধব ম্লান মুছরেখায় হাসলেন, বললেন, “যে কারণেই হোক 
সরকারি চাকরিতে বদলি আছেই, তা নিয়ে মন খারাপ করলে 
লে না । 

“এ তো৷ সেরকম নয়। এখানে কারণটা যে রাজনৈতিক ।, 
বললে আরেকজন । 

“সে আমার দেখবার কথা নয়।” বেণীমাধব দ্রব অথচ দৃঢত্বরে 
বললেন, “আমার উপর আদেশ হয়েছে, আমি তা মানব । আদেশ 
পালন করব, আমার চাকরির এই সর্ত লঙ্ঘন করব কী করে? 

“আমর! ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করব। কয়েকঙ্গন মাস্টার 
তপ্ত হয়ে উঠল'। 

চারদিকে হঠাৎ একটা চাপা! কোলাহল শোন! গেল £ “বদলি! 
বদলি! কৃষ্ণনগর ! স্তার বদলি হয়ে যাচ্ছেন__ঃ 

কোলাহলট! বাড়তে-বাড়তে একেবারে সুভাষচন্দ্রের একক কণ্ঠে 
স্পষ্টোচ্চারিত হল। “আমর এ হতে দেব না। আমরা বদলির 
অঙ্ডার রদ করাব। আমরা ধর্মঘট করব ।” 

সম্মিলিত ছাত্রজনতা সায় দিল ? ধর্মঘট করব। 

উনিশশো এগারো সালে সেকেওড ক্লাসে উঠেই সুভাষ 
বেণীমাধবের সংস্পর্শে এসেছে । দৃঢ় অথচ হল, সুনীতিপরায়ণ 
অথচ উদ্ারবুদ্ধি, নিরাসক্ত অথচ আত্মীয়তম, বেণীমাধব যেন স্ুভাষের 
কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা । বেণীমাধব যেন দূর ছুর্গম পাহাড়ের 
চুড়ায় এক সমতল শস্তক্ষেত্র । কী সুন্দর করে যে পড়ান আর 
পড়ার বিষয়েরও বাইরে কত কী যে জানেন, সমস্ত ব্যক্তিত্বটাই বিনয় 
দিয়ে বিদ্যা দিয়ে তেজ দিয়ে মাধুর্ধ দিয়ে আলোকিত। সত্যবোধের 
দৃঢ়তা দিয়ে তার মেরুদণ্ড খজুঃ অথচ চিত্ত মমতায় ভর] । 

'স্থভাষকে ডাকো । 

ছেলের দলকে পিছনে রেখে সুভাষ হেডমাস্টারের ঘরে প্রবেশ 
করল। 
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: “তোমরা এসব কী আওয়াজ ভুলেছ ? বেণীমাধর অস্তরঙ্গ অথচ 

একটু বা কঠিন গলায় প্রশ্ন করলেন। 

স্থভাষ চুপ করে রইল। 

বেণীমাধব বললেন, “আমার বদলির চাঁকরি, যেখানে বদলি 
করবে সেখানেই হাসিমুখে কাজ করব। এতে আবার বিক্ষোভ 
কিসের ? | 
“কিন্ত যে কারণে বদলি করা হচ্ছে সেট] অন্যায় 1; সুভাষ বললে 
দৃপ্তত্যরে। | | 

“কারণটা তো৷ তোমরা! অনুমান করছ।” বেণীমাধবের মুখ শাস্ত 
ও নিলিপ্ত “অন্য কারণও হতে পারে। 'কারণ যাই হোক বদলি 
বদলি, কর্তব্য কর্তবা। তোমাদের কাজ হচ্ছে লেখাপড়া শিখে বড় 
হওয়া আর আমার কাজ হচ্ছে ঘুরে ঘুরে হেডমাস্টারি করা- শুধু 
পড়ানো নয়, তোমাদের প্রাণে বড় হবার মন্ত্র দেওয়া । এর মধ্যে 
বিক্ষোভ কোথায় ? 

ধর্মঘট ন1 হয়, অন্য কোনো পথে কি প্রতিকার খোজা যায় না? 

“অন্য আবার কী পথ ? আবেদন-নিবেদন ? 

কথাটা ভাবতেই স্ুভাষের মুখে দৈন্যের ছায়া পড়ল। 

স্থভাষ দলবল নিয়ে চলে গেল। 

কাঠজুড়ি নদীর ধার ধরে ছু বন্ধৃতে বেড়ায়, সুভাষ আর চারু। 
আর, আশ্চর্য, তার! দেশের কথ। নিয়ে আলোচনা করে । 

তার ছুজনেই শুনেছে তখন রুশ-জাপান যুদ্ধের কথা । 
জাপানের ফ্যাডমিরাল টোগো কেমন রাশিয়ার বিশাল বাণ্টিক 
বাহিনীকে উড়িয়ে দিয়েছে । জাপান তো কত ছোট দেশ, দুর্বল 
দেশ, সে যদি রাশিয়ার মতন বিরাট দেশকে ঘায়েল করতে পারে, 
ভারতবর্ষ কেন এ'টে উঠবে না ইংরেজের সঙ্গে? চাই গঠনশক্তি, চাই 
বলসাধনা, চাই একত্ববোধ। ইংরেজ তো শঠতা করে সেই একত্ব- 
বোধের মূলেই কুঠার হানছে। আগে মানুষে-মান্ুষে ভেদ করো 
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পরে প্রদেশে-প্রদেশে ছেদ করব । জাপানের মত জাগ্রত দেশ 
প্রাচ্য আর কোথায়? জাপানের জয়ে সমগ্র এশিয়ার অভ্যুত্থান । 
জাপানের দেখাদেখি ভারতবর্ষও এবার জাগুক। তার মরা, গাঙে 
বান আসুক । 

তার আগে ব্যুয়র যুদ্ধে ইংরেজের পরাজয় হল । যেহেতু ইংরেজ 
হেরেছে তাইতেই ভারতবর্ষের আনন্দ। শত্রকে নিজিত দেখার মত 
স্থখ কোথায় ? 

নদীর ধারে কখনো বা হেডমাস্টারের সঙ্গেই দেখা হয়ে যায়। 
সাধারণত এ অবস্থায় ছাত্রর। দুর থেকেই পলায়ন করে কিংবা! দৈবাৎ 
মুখোমুখি হয়ে পড়লে পাশ কাটায়। 

কিন্ত, সুভাষ পালাতে জানে না। নম্র হয়ে বেণীমাধবকে 
অভিবাদন করে। যদি মাস্টারমশাই নতুন কিছু শোনান । 

“তুমি কি ইংরেজের উপর রাগ করে স্বদেশী হবে? বেণশীমাঁধৰ 
জিজ্ঞেস করলেন, “ন। কি স্বদেশের জন্যেই স্বদেশী হবে ? 

স্ুভীষ বললে, “্বদেশের জন্যেই স্বদেশী হব ।; 

“সেইটেই বড় কথা । দেশকে ভালোবাসি ইংরেজের উপর ব্লাগ 
করে নয়, দেশকে ভালোবাসি একাস্ত করে সে আমারই দেশ বলে। 
আর' দেব! না|! করে আমাদের উপায় কী। চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি ভগবান আমাদের কত ভাবে সেবা করছেন, আলো হয়ে জল 
হয়ে বাতাস হয়ে আগুন হয়ে, আর ভ্রমাগত ভাকছেন, আমার 
মতন এমনি সেবাঁপরায়ণ হও। চোখের উপর তিনি জলন্ত দৃষ্টাত্ত 
হয়ে রয়েছেন তবু আমরা দেখেও দেখি না, আলস্তে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকি ।' : 

“আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি দেখতে চেষ্টা করব 1, 

হ্যা, এমনি একটি আদর্শকে চোখের সামনে নিরস্তর দাঁড় 
করিয়ে রাখবে । এই আদর্শদর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন 1, 

আরে কত সময় কত কথা । অনুপ্রাণনার কথা । 
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কিন্ত তাকে তো এবার বিদায় দিতে হবে। তিনি চলে গেলে 
আদর্শদর্শন হবে কী করে? 

হবে, তাহলেও হবে। কে যেন মনের গভীর থেকে বললে । 
আত্মদর্শনই আদর্শদর্শন | 

কটক স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়াল। 

প্ল্যাটফর্মে ছাত্রদের ভিড় । মাঝখানে বেণীমাধব। গলায় ফুলের 
মালা । যে ছেলে আসছে সেই তার গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে। 

কোন একখানি পরিচিত প্রদীপ্ত মুখের জন্য বেণীমাধব যেন 
ভিতরে-ভিতরে চঞ্চল হয়ে রয়েছেন। সুভাষ কোথায়? সেতার 
গুরুর কাছ থেকে শেষ আশীবাদ নিয়ে যাবে না? 

ভাবতে-ভাবতেই সুভাষ এসে হাজির । হাতে সুন্দর একটা 
মালা । উদার শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে সে মালা বেণীমাধবের গলায় পরিয়ে 
দিয়ে আভূমি নত হয়ে তাকে প্রণাম করলে । 

বেণীমাধব সুভাষকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, 
“ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি একটা মানুষের মত মানুষ হও ।' 

আমাদের প্রার্থনা । আশীবাদ ভগবানের । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

বেণীমাধব দরজ। ধরে দ্রাড়িয়ে আছেন । এ কী, তার চোখে জল 
কেন? ্‌ 

চিত্রাপিতের মত ফাঁড়িয়ে আছে স্ুভাষ। ট্রেনের দিকে সে 
তাঁকাতে পারছে না, তারও চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছে । 

এই চোখের জলেরই আরেক নাম আগুনের ফুলকি । 
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উনিশশো এগারো সালেই বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেল। ধূর্ত ইংরেজ 
দেখল এ ছাঁড়। বাংলাকে শান্ত করা যাবে না। না গ্রেপ্তার, না 
কারাদণ্ড, না জরিমানা । শত দমনে-গীড়নেও সে অবশীভূত। 
যাকে ভেবেছিল কুনুমন্থকুমীর সে যে আসলে কুলিশের চেয়েও 
কঠোর তাঁরই পরিচয় পেল ইংরেজ । মনে মনে বলল, এখন তো 
পার্টিশন বাতিল করে দ্রিই, তারপর আবার সময়মত পার্টিশন করিয়ে 
নেব। শোধ তুলব স্ুদে-আসলে। 

এর মধ্যে অনেক জল বয়ে গিয়েছে গঙ্গা দিয়ে। আলিপুর 
বোমার মামলা! শেষ হয়ে গিয়েছে । অরবিন্দ ঘোষ ছাড়! পেয়েছে। 
ব্যারিস্টার চিত্তরগরন দাশই তাকে ছাড়িয়ে এনেছে। 

অরবিন্দ ধরা পড়ে ৪৮ নং গ্রে স্িটের বাড়িতে । গ্রেপ্তার করতে 
পুলিসের সঙ্গে গিয়েছে এক ইংরেজ অফিসর। ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে সে তো হতভম্ব । আর ঘরের মেঝেয় মাছুর পেতে শুয়ে 
আছে যে লোকট! সেই অরবিন্দ? 

হ্যা, আমিই অরবিন্দ ঘোষ ।, 

ইংরেজ অফিসর তাকাল পুলিসের দিকে । অবিশ্বীস্ত, এই 
অরবিন্দ ঘোষ, যে নয় দীর্ঘ বছর বিলেতে কাটিয়ে এসেছে। যে 
চাল-চলনে খানা-পিনায় পুরোদস্র সাহেব? যে নাকি ভালো 
করে বাংলা পর্যস্ত বলতে পারে না, তার এই দৈন্তদশ ? 
তার একট শোবার তক্তপোশও জোটে না? না বিছানা- 
বালিশ? এ যে একেবারে ইংরেজি ভোগবিলাসের প্রতি পরম 
তিরস্কার । 
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অরবিন্দের দিকে- চেয়ে ইংরেজ অফিসর ধিক্কার দিয়ে উঠল। 
বললে, 'আই য্যাম য্যাশেমড অব ইউ 

অরবিন্দ হাসল । তুমি হতভাগ্য তোমাকে কী করে বোঝাৰ 
এই ভোগবিরতি জীবনের কত বড় বিভূতি। 

সার্চ করে পাওয়া গেল এক কৌটে। মাটি । কী ওটা? বোমার 
মশলা ? 

তার চেয়েও মারাত্বক 1 বললে অরবিন্দ। 

“কী? অফিসর আতকে উঠল । 

দক্ষিণেশ্বরের মাটি । 

“তার মানে ? 

“তার মানে রামকৃষ্ণ পরমহংসের চরণ-ছোয়। তীর্ঘরেণু ৷, 

'বোমার চেয়েও মারাত্মক কেন ? ৃ 

তার প্রতি ধুলিকণায়ই একেকটা বোমা । আর তার সবচেয়ে 
বড় বোমাটার নাম শোনেন নি? সে বোমাটার নামই স্বামী 
বিবেকানন্দ । 

ফ্েজারকে আবার মারবার চেষ্টা হয়েছিল ওভারটুন হলে। 
এবারও গুলি ফসকাল। ধর। পড়ল জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
বিচারে দশ বছর জেল হয়ে গেল। 

আলিপুর বোমার মামলার সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাস । 
তাঁকে খুলন। জেলার শোভন গ্রামের চারু বস্থ আলিপুর কোর্টেই 
গুলি করে মারলে । চারু ধরা পড়ল । প্রাথমিক তদন্ত করে তাঁকে 
দায়রায় সোপর্দ কর! হল। চারু চেঁচিয়ে বললে, “নো সেসনস 
ট্রায়াল, হ্যাং মি টুমরো।” সেসনস ট্রায়ালে দরকার নেই, আমাকে 
কালই ফাসি দাও। 

আরে! একটা কথা বললে চারু । আর সেটাই চরম 
কথ।। 


বললে, “ইট ওয়জ অল প্রিঅর্ডেনড--এ সবই আগে থেকে 
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নিয়তিনি্দিষ্ট হয়ে আছে যে আশুবাবু আমার হাতে মারা যাবেন. 
আর আমি ফাসির দড়িতে মার! যাব ।' 

এ যেন গীতার কথা । ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব নিমিত্তমাত্রং 
ভৰ সব্যসাচিন। 

ঢাকা বড়যন্ত্র মামলায় পুলিস পুলিন দাস সহ চুয়াল্লিশ জনকে 
গ্রেপ্তার করলে । যার বাড়িতেই সার্চ করে তার বাকেেই গীতা-চণ্তী 
পায়। পুলিস এক গাদ]! গীতা-চণ্তী ধরে আলামত বানালে । সার্চ 
লিস্টে রাখলে তার বিস্তৃত ফিরিস্তি । 

আপিলে মামলা হাইকোর্টে এসেছে । সরকারী কৌনুলি সার্চ 
লিস্ট পড়ছে সাড়ম্বরে, কোন কোন আসামীর বাড়িতে গীতা-চণ্ডী 
পাওয়া গিয়েছে। যেন গীতা-চণ্ডী বোমা-রিভলভারের চেয়েও ভয়ানক। 

বিচারপতি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । জিজ্ঞেস করলেন, ৭ও 
ছুটো বইয়ের অমন সবিস্তার উল্লেখের কারণ কী ? 

'গীতা সাংঘাতিক বই।, বললে কৌন্ুলি। 

“তার মানে? | 

“গীতা রাজদ্রোহে প্রেরণা দেয় । 

“আর চণ্ডী? 

“ও আরো ভয়াবহ । ও একেবারে প্রত্যক্ষ খুনখারাপিতে উৎসাহ 
যোগায় । ূ 

“আপনাকে এসব কে বাতলাল ? বিচারপতি রুক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালেন কৌন্ুুলির দিকে £ ীতা-চণ্ডী বহু হিন্দ্ব বাড়িতে নিত্য 
পাঠ হয়। আমার বাড়িতেও হয় | 

“আপনার বাড়িতে?” সরকারী কৌন্ুলি তখন পালাবার পথ 
পায় না। 
টেগার্টের আমলে যে বিপ্লবীকেই ধর! যায় তারই বাক্সে মেলে 
স্বামী বিবেকানন্দ । হয় রাজযোগ, নয় জ্ঞানযোগ, নয় অন্য কোনো 
গ্রন্থ । 
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বিপ্লবের এত বীজ ছড়াচ্ছে এ স্বামীটা কে? জিজ্ঞেস করে 
টেগার্ট £ “এটাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না কেন? 

“কী করে ধরবেন? বেঁচে নেই যে। মানে দেহে নেই । 

“বেঁচে নেই তো, লোকটার লেখা বইগুলো! প্রস্তাইব করা হচ্ছে 
নাকেন? 

“ওগুলো সব ধর্মের বই । ইংরেজ যে আবার এদিকে খুব উদার- 
পন্থী, কারু ধর্মে হাত দেয় না ।” 

আশু বিশ্বাস খুন হল বটে কিন্ত মিস্টার হিউম খুন হল ন]1। 
হিউমও আলিপুর বোমার মামলায় সহকারী সরকারী উকিল ছিল। 

প্রথম চেষ্ট! হয় গ্রে সিটে, হিউম যখন যাচ্ছে গাড়ি করে । ছোড়। 
বোম। গাড়ি ছু'তে পারল না, পড়ল গিয়ে চারজন পথচারীর উপর। 
দ্বিতীয় চেষ্টা হল হাওড়া স্টেশনে । হিউম ট্রেনে করে যাচ্ছে, চার- 
চারটে নারকেল বোমা ছোড়া হল তার কামর] লক্ষ্য করে। তিনটে 
তো কামরার মধ্যেই টুকল না আর একটা যদি বা ঢুকল, ফাটল না। 

রাখে কৃষ্ণ মারে কে । আরো ছুবার চেষ্টা করা হয়েছিল কিন্তু 
হিউম অক্ষত রইল । 

সি.আই.ডি. পুলিসের বড় কর্তা ডেনহাম। তাকে খুন করবার 
উদ্বেন্টে কলকাতার রাস্তায় তাঁর গাড়িতে ছোড়া হল বোমা। 
এবারও সেই ভূল । গাড়িতে ডেনহাম নয়, কাউলি নামে আরেক 
ইংরেজ । লাভের মধ্যে চু'চুড়ার ননীগোপাল মুখুজ্জের ছ্বীপাস্তর ৷ 

বোম! বিদীর্ণ হোক বা স্তব্ধ থাকুক, লক্ষ্যত্রষ্ট হোক বা বাঞ্ছিত 
ফল এনে দিক, সবই হচ্ছে পরাধীনতার আর্তনাদ । এ সন্ত্রাস 
নয় এ বিপ্লব। সাফল্য বা বৈফল্য, সমস্ত সেই বিপ্লবের ঢেউ । মোট 
কথা, বিদেশী শাসনের উচ্ছেদ চাই। আর অন্ত্রের উত্তরে অস্ত্র 
অত্যাচারের উত্তরে হত্যাচার। কৃষ্ণ শুধু মুরলীই ধরে নি, চক্রুও 
ধরেছে । তাই সুদর্শনধারী কৃষ্ণের উদ্বোধন। “অবনত ভারত চাহে 
তোমারে, এস সুদর্শনধারী মুরারি !” 
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রুশ যুদ্ধে জয়ী হবার পর জাপানীরা কী বলছে? বলছে, 
'অস্তরে-অস্তরে আমর! যা ছিলাম তাই আছি। কিন্ত যেদিন দলে- 
দলে রাশিয়ান হত্যায় কৃতকার্য হলাম সেদিনই ইউরোপ-আমেরিকা 
আমাদের জাতে তুলে নিল। আমরা আর অসভ্য থাকলাম না। 
আমরা পুরোদস্তরর সভ্য বনে গেলাম )' 

তা হলে সভ্যতার মানদণ্ড কী? মানদণ্ড অস্ত্রশক্তি। যে যত 
বেশি হিংশ্র সে তত বেশি সভ্য। যার যত বেশি ধ্বংস করার 
ক্ষমতা তারই তত বেশি মর্ষাদা। 

শামস্থুল আলম খুন হল কলকাতার হাইকোর্টের সিঁড়িতে । 
কলকাতা -পুলিসের ডি.এস.পি গোয়েন্দা-দলের সর্দার এই শামস্থুল। 
আলিপুরের বোমার মামলার প্রধান তদবিরকার । সে মামলার 
আপিল চলছে তখন হাইকোর্টে, সেই স্বত্রে শামস্থলের রোজ 
আনাগোনা । সিডি দিয়ে যখন উঠছে, বীরেন দত্তগুপ্ত তার পিছন 
থেকে গুলি মারে । এক গুলিতেই খতম শামস্থল। 

বীরেনের সঙ্গে ছিল রাজসাহীর সতীশ সরকার । গুলির পর 
সতীশ আগের থেকে ভাড়া করে রাখা গাড়ি চড়ে চলে যায় 
কিন্তু বীরেন শুধু উত্তেজনায় গুলিই ছুড়তে থাকে । তাকে 
যে পালাতে হবে, সতীশ যে তার জন্যে গাড়িতে অপেক্ষা 
করছে, এসব কথ তার মনেই থাকে না। তার অরাতিঘাতন মন্ত্ 
যে সফল হয়েছে এই আনন্দেই সে পরিপূর্ণ, বদান্ত ভাগ্যের কাছে 
কৃতজ্ঞ । 

গুলি ফুরিয়ে যেতেই ধর পড়ল বীরেন। পুলিসি পীড়নের 
উত্তরে তার শুধু এক কথা! £ কিছু বলব ন1। 

কিছুই বলবে ন1? 

_ না, বিন্দু-বিসর্গও না । যা ইচ্ছে তাই করতে পারো । 

আদালতেও সে সম্পূর্ণ উদাসীন । আঠারে! বছরের ছেলে, 

অভী-র প্রতিমৃত্তি। না, উকিল নেই আমার । আমার শুধু এক 
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বন্ধু আছে। সেঞফাসি। শত উকিল লাগালেও সে ফাসি খসিয়ে 
নিতে পারবে না। 

আদালতে সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য হচ্ছে, আসামীর পক্ষ থেকে 
কোনো! জেরা নেই । ওরা যা খুশি বলুক, যেমন ইচ্ছে মিথ্যের পর 
মিথ্যের ইট সাজিয়ে অতিরঞ্রনের পেলেস্তার৷ দিক, কিছুই চঞ্চল 
করতে পারল না। মাঝে মাঝে হেসে উঠছে বীরেন আর অনেক 
সময় সে-হাসি এমন উচ্চনাদ হয়ে উঠছে যে সাক্ষীর প্রাণে ভয় ধরে 
যাচ্ছে । কে জানে বাইরে বেরুলে কী গতি হয়! হাইকোর্টের যে 
চাঁপরাঁশিট। বীরেনকে ধরেছিল সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে তার কী দশা ! 
বীরেন এবার হাসল না, শুধু চোখ পাকিয়ে চাপরাশির দিকে তাকিয়ে 
রইল । তাতেই, বিরাট ব্যাপার, চাপরাশি মৃহিত হয়ে পড়ল। 

যথারীতি মামলা! দায়রায় গেল। বিচারপতি ব্যারিস্টার নিশীথ 
সেনকে বললেন আসামীর পক্ষে দাড়াতে । কিন্তু কে নিশীথ সেন, 
বীরেন তার সঙ্গে একটা কথাও বললে না। নিশীথ সেন ভাবল, 
লোকটা বুঝি পাগল, নইলে আমার সাহায্যও প্রত্যাখ্যান করে। 
জজ-সাহেবকেও তাই জানাল, লোকটা! পাগল, আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে চায় না। 

পাগল? আমায় দেমা পাগল করে! যে তোরে পাগল 
বলে তারে তুই বলিসনে কিছু । আজকে তোরে কেমন ভেবে, 
অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে, কাল সে প্রাতে মালা হাতে আসবে রে 
তোর পিছু পিছু ।' 

বীরেনের ফাঁসি হয়ে গেল। এই স্ৃত্র ধরে কী করে কে জানে 
পুলিস ঠিক করল অরবিন্দ ঘোষকে হাওড়া ষড়যন্ত্র মামলার সঙ্গে 
জড়াতে হবে। এত বড় একটা মনীষা ও অধ্যাত্মশক্তিকে জেলের 
বাইরে রাখা ঠিক হবে ন!। 

ভগিনী নিবেদিতা এ খবর পেল। আর পেয়েই তা পৌছে দিল 
অরবিন্দের কাছে । পালাও। দেরি কোরো না। 
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অরবিন্দ চলে গেল চন্দননগর । 

ভগিনী নিবেদিতা! হ্যা, লোকমাতা৷ নিবেদিতা । ন্বামী 
'বিবেকানন্দের মানসকন্য] | মা 

হ্যা, সে ভারতবর্ষের পুজারিনী। ন্ুুতরাং সে ভারতবর্ষের 
ত্বাধীনতার পুজারিনী। আর যার! সর্বস্ব তুচ্ছ করে দেশমাতৃকার 
বাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে ছুটেছে সেই সব মরণপণ যুবকদের 
গুপ্ত সমিতির সে সমর্থক । সমর্থক বললে কম বল হয়, সে সব্ক্রিয় 
সহায়ক । সেও স্বামীজির অভী-মন্ত্রের উদ্গাত্রী। অবনীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সাদ! পাথরে গড়। একটি তপন্বিনীর মৃতি | 

কলেজ গ্রিটে অরবিন্দের বাসায় কতবার গিয়েছে নিবেদিতা । 

নিবেদিতার জন্যে অরবিন্দের বরং ভয়। বলেছে, “পুলিস তো 
আপনাকেই ধরবে ॥& 

নিবেদিতা স্সিগ্ধমুখে হাসল, 'আইরিশ বিপ্লবের কোলে আমি 
আানুষ হয়েছি, কারাগার বা নিবাসনে অশমার ভয় নেই !? 

“না, সত্যি ভয় নেই। আপনাকে আপনার গায়ের চামড়। 
বাচাবে। আপনি যে মেমসাহেব । 

নিবেদিত প্রশাস্তন্বরে বললে, “না আমাকে বাঁচাবে আমার 
গুরু, স্বামী বিবেকানন্দ । শ্মশান আর গৃহ ধার কাছে সমান। যিনি 
সব্নিশ্চিন্ত, স্বনির্ভয় ।” 

স্ভীষের জীবনে এই স্বামীজির বাণী পৌছে দিল কৃষ্ণ সেন__ 
প্রফেসর কৃষ্ণ সেন। সব কথার সার কথা, একটি মাত্র কথা, 
নায়মাতা বলহীনেন লভ্যঃ। সত্য, জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ যে আত্মা 
তা ছর্বলের লভ্য নয়। যে দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ ও মেধাবী সেই এই বিত্বের 
অধিকারী। সমস্ত অজ্ঞানপুরঞ্জের উপর ব্রহ্ধান্ত্রের মত কাজ করে 
উপনিষদের একটি মাত্র শব্₹-_অভয়। মঙ্গলপথের নায়কই হচ্ছে 
এই অভয় আর হীনতা! ছুর্বলতা! কাপুরুষতাই পাঁপ। তাই একমাত্র 
ধর্মই হচ্ছে বলসাধনা, শক্তিসম্পন্ন হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা । 
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সুভাষ তার প্রাণে যেন এক নতুন তাপ নতুন দীপ্তি খুঁজে পেল । 
নতুন বিশ্বাস। | 

কী বলেছেন স্বামীজি ? বলেছেন, বিশ্বাস__বিশ্বাসই মানুষকে 
সিংহ করে। যদি জড়জগতে বড় হতে চাঁও, বিশ্বাস করে৷ তুমি বড়। 
আমি হয়তো একটি ক্ষুত্র বুদ্ধ, তুমি হয়তো পর্বততুল্য উচ্চ তরঙ্গ, 
কিন্ত জেনো, অনন্ত সমুদ্র আমাদের উভয়েরই পশ্চাদ্দেশে রয়েছে, 
সেই অনন্ত ঈশ্বর আমাদের সকল শক্তি ও বীর্ধের ভাগ্ডারম্বরূপ, 
আর আমর! উভয়েই সেই ভাণ্ডার থেকে যত ইচ্ছে শক্তি সংগ্রহ 
করতে পারি । অতএব নিজের উপর বিশ্বাস করো । 

মূল কথা হচ্ছে শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা না হলে বিশ্বাস আসবে কী করে? 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে শেখ__তোমার মাঝেই রয়েছে সেই অনস্তের 
আয়তন। আর ঈশ্বরকে? তুমিই ঈশ্বর। তাই আত্মবিশ্বাসই 
ঈশ্বরবিশ্বাস। 

আমাদের বালকদের যে বিদ্যাশিক্ষা হচ্ছে তা একান্ত অনস্তি- 
ভাবপুর্ণ_স্কুলবালক কিছুই শেখে না, তাঁর সমস্ত কেবল ভেঙে-চুরে 
যায়__-ফল শ্রদ্ধাহীনত্ব । যে শ্রদ্ধ। বেদবেদান্তের মূলমন্ত্র, যে শ্রদ্ধ 
নচিকেতাকে যমের মুখে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে সাহসী করেছিল, 
যে শ্রদ্ধাবলে এই জগৎ চলছে, সেই শ্রদ্ধারই বিলুপ্তি । অজ্ঞশ্চাশ্রদ্ধ- 
ধাঁনঃ বিনশ্যতি। তাই আমরা বিনাশের এত কাছাকাছি চলে 
এসেছি । 

ধর্ম আর কী!' আবার বলছেন স্বামীজি, ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
ভিতর যে ব্রহ্মত্ব প্রথম থেকেই বর্তমান তারই প্রকাশ । তুমি হচ্ছ 
অনস্তেরই অংশ, এই হচ্ছে তোমার স্বরূপ। তুমি তোমার স্বরূপে 
উদঘাটিত হও। সেই উদঘাঁটনের আগে তোমার ছুটি নেই। 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত। ওঠো জাগো তোমার 
সেই পরমতমকে ন। পাওয়]। পর্বস্ত ক্ষান্ত হয়ে। না। 

কৃষ্ণ সেন সুভাষ আর তার সন্নিহিততম বন্ধু চারুকে স্বামীজির! 
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্রস্থাবলী দিয়ে গেল পড়তে । বললে, আস্তে আস্তে একটু একটু 
করে পড়ো, যেখানটায় শক্ত ঠেকে, আমাকে বোলো, আমি চেষ্টা 
করব বুঝিয়ে দিতে । পড়তে-পড়তে দেখবে একটা অনির্বচনীয় 
উপলব্ধির সমুদ্রে-_রসের সমুদ্রে নিমগ্র হয়েছ। 

“আর এ এমন এক সাগর, অমুতের সাগর, যেখানে ডুব দিলে 
মৃত্যু হয় না, মান্থুষ অমর হয় |: 

তার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কিছু বলুন ।” সুভাষ আর চারু 
একসঙ্গে অনুরোধ জানায় । ৃ 

কৃষ্ণ সেন শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশে নমস্কার করে বললে, "শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলছেন জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ। কর্ম তো আদিকাগ্ড, জীবনের 
উদ্দেশ্য নয়। তবে কর্ম, নিষ্কাম কর্ম একট' উপায় মাত্র ।, 

“নিষ্কাম কর্ম! 

হ্যা, ফলের আশা না রেখে কাজ করে যাওয়া । শুধু কাজের 
জন্যে কাজ করে যাওয়া । খেলার জন্তেই খেলে যাওয়া । এই যে 
দেশের কতগুলে। যুবক স্বাধীনতার জন্তে আত্মাহুতি দিচ্ছে, কৃষঃ 
সেনের ছু চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ “তারাই নিষ্কাম কর্মী । তাদের 
এ উদ্দেশ্য নয় দেশ' স্বাধীন করবার পর তার! মন্ত্রী হবে কি লাঁট- 
বেলাট হবে, কি অন্তত বড়লোক হবে । তাদের আত্াহুতির জন্তেই 
আত্মাহুতি । এই দেখ স্বামীজি কী বলছেন । কৃষ্ণ সেন বইয়ের 
পৃষ্ঠ ওলটালো £ “ভারতমাতা অন্তত সহত্র যুবক বলি চান। মনে 
রেখ- মানুষ চাই, পশু নয়। নিরাশ হয়ে না, স্মরণ রেখো) ভগবান 
গীতায় বলছেন, কর্মে তোমার অধিকার, ফলে নয় । আমর। জ্যোতির 
তনয়, ভগবানের তনয়। আমাদের আবার ভয় কী, নেরাশ্ কী। 
উঠে পড়ে লাগো! নাম যশ বা অন্ত কিছু তুচ্ছ জিনিসের জন্তে 
পিছনে তাকিও ন1। স্বার্থকে একেবারে বিসর্জন দাও ও কর্ম করো। 
মনে রেখো, তৃণৈগুণত্বমাপন্নৈবধ্যস্তে মত্তদস্তিনঃ অনেকগুলি 
তৃণগ্চ্ছ একত্র করে রজ্ু প্রস্তুত হলে তাতে মত্ত হাতিকেও বীধা 
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যায়। সাহসী হও, তোপের মুখে যাও-_মান্ুষ একবার মাত্রই. মরে । 
আমি লৌহবৎ দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও হৃদয় চাই যা কিছুতেই কম্পিত হয় 
না। দৃঢ়ভাবে লেগে থাকো । এমনি কত শত কথা-__+ 

বালগঙ্গাধর তিলকের বাঁড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ অতিথি হয়ে 
কাটিয়েছিলেন কয়েকদিন। কে জানে সেই সংস্পর্শ থেকে কোনে 
অন্ুপ্রাণনা! তিলকে সঞ্চারিত হয়েছিল কিন! । 

বন্ধে থেকে পুনা যাচ্ছে তিলক, স্টেশনে, তার ট্রেনের কামরায় 
একজন সন্যাসী উঠল। কজন গুজরাটি ভদ্রলোক সন্যাসীকে তুলে 
দিতে এসেছিল, তিলকের সঙ্গে মামুলি পরিচয় করিয়ে দিল। 
সন্গ্যাসীকে দেখিয়ে বললে, “ইনি পুনা যাচ্ছেন। পুনাতে আপনার 
বাড়িতেই তে থাকতে পারেন ।' ্‌ 

“অনায়াসে । তিলক আতিথেয়তায় প্রসারিত হল। 

নিভৃত হবার পর তিলক সন্যাঁসীকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনার 
নাম কী? 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসল । বললে, দন্ন্যাসীর কোনো নাম নেই ॥ 

ন দশ দিন সন্াসী থাকল তিলকের বাড়িতে, কিন্ত তিলেকের 
জন্যেও ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ছাড়া কথা নেই। বেদান্ত আর অদ্বৈতবাদ । 
সোহহং আর তত্বমসি । আমিও ঈশ্বর তুমিও ঈশ্বর । " 

তিলেকের জন্যেও অহঙ্কার নেই আত্মপ্রচার নেই। কে তিনি 
ধূসরতম ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই। এমন নিলিপ্ত এমন নিরাসক্ত। 

“আচ্ছা মহারাজ, গীতা কী শেখায়, সংসারত্যাগ, না, নিষ্কাম 
কম? 

সন্্যাসী বললে, “নিষ্কাম কর্ম । 

“আমারও সেই মত।” বললে তিলক, “ত্যাগ যদি কিছু থাকেও 
সে কর্মত্যাগ নয় সে ফলত্যাগ |, 

হ্যা, বললে সন্্যাসী, “সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমত্ববুদ্ধি। 
কর্তৃত্বাভিমানত্যাগ আর ঈশ্বরে সর্বকর্মসমর্পণ 7 
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সন্ন্যাসী চলে গেল-__কোথায় গেল কে জানে। সঙ্গে একটা। | 
কপর্দকও নেই, আসনের জন্তে অজিন আর পরিধানের, জঙ্ট্ে 
একখানি কি ছুখানি গেরুয়া । আর হাতে কমগ্ডলু। এই সন্গ্যাসীর 
সমস্ত বিত্ত 

“কোথায় যাচ্ছেন? জিজ্ঞেস করল তিলক । 

'জানি না। বললে সন্ন্যাসী, শুধু এইটুকু জানি পথই আমাকে 
পথ দেখাবে । নীট গুরুমহারাজ শুধু বলতেন এগিয়ে চলো! 
এগিয়ে চলো 

কোথায় গেল কে বলবে ? দু-তিন বছর বাদে খবর এল স্বামী 
বিবেকানন্দ নামে এক ভারতীয় সন্্যাসী শিকাগে। ধর্মসভায় দিথিজয় 
করে দেশে ফিরেছে । ভারতবর্ষের যে শহরেই যাচ্ছে দিচ্ছে 
রোমাঞ্চকর বক্তৃতা, মানুষের প্রকৃত সত্তাই যে ঈশ্বরত্ব এই রোমাঞ্চ । 
এই তো কাগজে-কাগজে তাঁর ছবি বেরিয়েছে । এ কী আশ্চর্য, 
এ তো সেই সন্াসী যে .পুনায় তার বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিল 
ন-দশ দিন_ সেই ঈশ্বরতন্ময় বেদাস্তসিংহ। 

স্বামীজিকে তখুনি চিঠি লিখল তিলক। আপনিই কি সেই 
সন্ন্যাসী ? 

স্বামীজি উত্তর দিলেন £ আমিই সেই। 

সেই তিলকের ছয় বছর জেল হল। কেন? ক্ষুদিরামের কাঁজ 
পরোক্ষে সমর্থন করে তার কাগজ কেশরীতে প্রবন্ধ লিখেছিল বলে। 
লিখেছিল, বোম! ছুড়ে মারাটা হয়তো ঠিক নয়, কিন্ত কী করবে 
ক্ষুদিরাম? ব্রিটিশের এত লাঞ্থনা ও অপমানের উত্তরে সে আর কা 
করতে পারে? হত্যাকে নিন্দা করতে চাও করো, কিন্তু আত্মাহুতিকে 
বন্দনা! করে! । 
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ছ্‌য় 
“চারু! চারু! চারুর বাড়ির দোর গোড়ায় দাড়িয়ে সুভাষ 
ডাঁকছে বন্ধুকে । 
চারু বেরিয়ে এল। 
“মঠে রামদীসবাঁবাঁজী এসেছেন, যাবে ? 
মঠ মানে চরণদাস বাবাঁজীর মঠ, বুঝতে পারল চারু । বললে, 
“যাব । | 
চলো! না দেখি কী বলেন? 
না 
দুই বন্ধু হাটতে লাগল। 
“্বামী বিবেকানন্দ পড়ছ? চাঁরু জিজ্েস করলে । 
“পড়ছি। বুঝছি। ভীষণ ভালো! লাগছে । 
অদ্ভূত ভালো! । 
সুভাষ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললে, 'আমিই সেই, সোহহং। কত বড় 
আশা। বীজের মধ্যে যেমন বনম্পরতি তেমনি আমার মধ্যেই ব্রন্ম। 
একটা শ্ষুলিঙ্গের মধ্যে প্রকাণ্ড দাবানল ।” 
“কত বড় সম্ভাবন1 1 চাঁরুও প্রতিধ্বনিত হল ; “আমরা সবাই 
মেঘে ঢাকা সুর্য, শুধু মেঘট। সরিয়ে দেওয়া । 
“অদ্বৈতই একমাত্র মতবাদ, স্বামীজি বলছেন, বললে সুভাষ, 
“যা মানুষকে তার স্বাধিকার দেয়, যা! তার সমস্ত পরাধীনতাঁ, সমস্ত 
কুসংস্কার দূর করে সমস্ত ছুঃখ কষ্ট সহ্য করবার ক্ষমতা ও কাজ 
করবার সাহস যোগায়। সেই শেষকালে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
'লাভ করতে সক্ষম করে তোলে । 


৬২ 


'ম্যাযুলারও আই রলেছেন, অদৈতবাদই ধর্মজগতে 'শ্রেন্ঠ 
আবিষ্কার 1, 8 

“'অছৈতবাদ এত সোজা, স্বামীজি বলছেন, একটা শিশুকে 
আমি এই জিনিসটা বুঝিয়ে দিতে পারি ।' সুভাষ বললে। 

চারু প্রতিধ্বনিত হল £ "হ্যা, আরো! বলেছেন, উচ্চ আধ্যাত্মিক 
সত্যগুলোর শিক্ষা একেবারে প্রথম থেকেই দেওয়া! উচিত। 

হু বন্ধু মঠে এসে উপস্থিত হল। 

দেখল বাবাজি মঠের বাইরে গাছের নিচে বসে আছেন, তার 
মনের প্রশাস্তিই যেন গাছের ছায়! হয়ে বিস্তীর্ণ । ছ বন্ধু প্রণাম করে 
মাটিতে বসল আসনপি'ড়ি হয়ে। 

সশ্রদ্ধ বিনীত কণ্ঠে সুভাষ বললে, 'আমরা! আপনার কাছে 
এসেছি, আমাদের কিছু উপদেশ করুন ।, 

বাবাজি বিস্মিত হলেন। বললেন, “'আহ। এমন কথা তে? কেউ 
বলে না । সবাই তো শুধু বক্তৃতা ঝাড়ে, উপদেশ শুনতে চায় কজন ? 
সকলে শুধু নেতা হতে চায়, সেবক হতে চায় না। সেবক হতে না 
শিখলে নেতা হবে কী করে? 

ন্বামী বিবেকানন্দও সেই কথা বলেন» সুভাষ বললে, “বলেন, 
যদি নেতৃত্ব চাও সকলের গোলাম হয়ে যাও । 

চারুও যোগ করে দিল £ “আরে বলেন, নেতৃত্ব করবার সময় 
দসভাবাপন্ন হও, নিঃস্বার্থপর হও, আর একজন বন্ধু অপর বন্ধুকে 
গোপনে নিন্দা করছে সে নিন্দ। শুনো না; | 

“বা খুব ভালো কথা ।” বাবাজি বুবি স্বামীজি সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল, বললেন, “নেতৃত্বের লোভ একটা পাশব প্রবৃত্তি। এই 
প্রবৃত্তি জীবনসমুদ্রে অনেক বড় বড় জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে। আমি 
তোমাদের, তোমাদেরি লোক, এ যে শুধু বলতে পারে নয় করে 
দেখাতে পারে, সেই নেতা৷ হবার উপযুক্ত । তারই জন্যে প্রথম কথা 
হচ্ছে ব্রন্মচর্ষ, চরিব্রগঠন। স্বামী বিবেকানন্দের তপস্তা আর কী! 
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শুধু ্রহ্ষচর্ । ব্রচ্মচর্ধ ন! থাকলে শরীরে বল থাকবে না, আরুশরীরে 
বল না থাকলে জীবনযুদ্ধে জয়ী হবে কী করে? 
স্থভীষ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “স্বামী বিবেকানন্দও এ কথা বলেন । 
চাই লৌহদুঢ় মাংসপেশী, ইস্পাতকঠিন স্সায়ু, বজ্রভীষণ মনোবল |” 
বাবাজি প্রসন্নমুখে বললেন, “বলবেনই তো'। তার গুরু 
শ্রীরামকৃষ্ণেরও এই কথা । তাদেরও আগে শ্রীমন্মহাপ্রভৃর এ সুর । 
কী সব শক্তিশালী পুরুষ! তাদের পৌরুষের ভিত্তিই এ ব্রহ্মচর্য । 
সিংহগ্রীব সিংহবীর্য সিংহের ভুস্কার'। 
“আমার স্বামী বিবেকানন্দকে খুব ভালো লাগে । সুভাষ 
পরিপূর্ণ কে বললে । 
বাবাজি উদার স্বরে অকুণ্ঠ সায় দিলেন £ সিডর তে 
সকলকেই ভালো লাগবে | বিবেকানন্দের জ্ঞান, রামকুষ্ণের ত্যাগ 
আর মহাপ্রভুর ভক্তি। আবার সকলের মধ্যেই সমস্ত 
স্ভাষ আনন্দে উলে উঠল ঃ “বিবেকানন্দ দেশকে, দেশের 
প্রতি ধুলিকণাকে কী রকম ভালোবাসেন! দেশমাতাই তার 
জগন্মাতা। কী রকম বলছেন, আমাদের গরীয়সী ভারতমাতাই 
আমাদের আরাধ্য দেবতা হোন, অন্তান্য অকেজে। দেবতাদের কিছু 
দিন ভুলে থাকলে ক্ষতি নেই। আর-আর দেবতার! ঘুমুচ্ছেন । 
তোমার স্বজাতি দেশবাসী এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত। বলুন 
ঠিক বলেন নি? 
“নিশ্চয়ই, সুন্দর বলেছেন 1, 
“আর ওর শিবজ্ঞানে জীবসেবাঁ_খুব ভালে! লাগে আমার । শিব 
ভাবলেই সেবা আর সেবা থাকবে না, পুজা হয়ে উঠবে । 
বাবাজি সমর্থনে মাথা! নাড়লেন ঃ “মহা প্রভুরও সেই কথা-_জীবে 
সম্মান দিবে জানি কৃ্ণ-অধিষ্ঠান ।' 
চারু বন্ধুগ্রীতিতে কোমলার্র হয়ে বললে, আবার এদিকে খন 
কৃষ্ণকীর্তন হবে তখন ইনি কান্নায় ভেসে যাবেন 1 
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বাবাজি গদগদভাষে বললেন, “আহা, সব একসঙ্গে এসে মিলেছে। 
কিন্ত সব টিকিয়ে রাখতে হলে চাই চরিত্র, ব্রক্ষচর্য । যে নৌকোয় 
হাল নেই সে খড়তুফানে টিকবে কী করে? তেমনি যার চরিত্র 
নেই সে অতল পাতালে ডুববে ।' 

“আপনার উপদেশ আমরা পালন করব। আপনি আশীর্বাদ 
করুন ।' 

ছু বন্ধু আবার আভূমি প্রণত হল, বাবাজি ওদের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করলেন । | 

ব্রন্মচর্যপ্রতিষ্ঠায়াং বীর্বলাভঃ। যে ব্রহ্মচর্ষে প্রতিষ্ঠিত সেই 
বীর্ষবান হতে পারে । তারই রক্তবিন্দু তেজকণিকায় পরিণত হয় ।. 
আর কোনো তপস্তা তপস্তা। নয়, ব্রহ্মচর্যই শ্রেষ্ঠ তপস্তা। যে 
ব্রহ্মচারী তারই 'অস্তর আনন্দময়, মস্তিক্ষ তীক্ষ, শরীর দৃঢ়, মুখণ্রী 
লাবপ্যপূর্ণ। জীবনের এতগুলি সম্পদ কে বিসর্জন দেবে ? 

'আম্মপ্তেরামৃতেঃ কালং নয়েৎ বেদাস্তচিস্তয়।। দগ্যান্নীবসরং 
কঞ্চিৎ কামাদীনাং মনাঁগপি ॥ যে পর্স্ত নিদ্রায় না আচ্ছন্ন হও, ষে 
পর্যন্ত না কালগ্রাসে পতিত হও, সে পরধস্ত বেদাস্তচিস্তায় সময় ব্যয় 
করো, কামকে কিছুমাত্র অবসর দিও না । 

বেদাস্তচিস্ত। কী? “ইদং জর্বং যদয়মাত্মা_সমস্তই ত্রহ্মময়, 
সমস্তই ব্রহ্ম । পসর্ং খন্বিদং ব্রহ্ম;।” আমিও ব্রহ্মাত্ক আর এই 
দৃশ্যমান জগৎ প্রপঞ্চও ব্রহ্মাত্মক । কিছুই ব্রহ্মবিরহিত, ত্রহ্মাতিরিক্ত 
নয়। সুতরাং বেদাস্তচিস্তা অর্থ সর্বক্ষণ ঈশ্বরমননে অধিষিত 
থাকা । 

আবার যখন ছ্বৈতবাদে আসবে, ভক্তিতে আসবে, তখন তুমি 
প্রভু আমি দাস, তুমি মা আমি সন্তান, তুমি যন্ত্রী আমি যন্ত্র। তখন 
ঈশ্বরকে শুধু জানা নয়, ঈশ্বরকে ভালোবাসতে জানা। “সা 
পরনুরক্তিরীশ্বরে 1 ৃ্‌ 

আর এই ঈশ্বরে আশ্রিত হতে না পারলে কী করে নির্ভয় হতে 
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সুভাষ-৫ 


পারব? আর নির্ভয় হতে না পারলে কী করে উচ্চারণ করতে 
পারব বন্দেমাতরম ? দেশমাতাঁকে জগন্মাতারূপে চিনব কী করে? 

ছু বন্ধু ফিরে যাচ্ছে আশ্রম থেকে । যেতে-যেতে কথায়-কথায় 
স্ভাষ বললে চারুকে, “বুঝলে চারু দেশকে শুধু ভালোবাসলেই 
চলবে না, তার বন্ধনমোচন করে তাকে স্বাধীন করতে হবে । 

চারু বললে, “নিশ্চয়ই, একশোবার। দেশ যদি আমাঁদের মা 
হয় তবে তার পায়ের বেড়ি আমাদের খুলে ফেলতেই হবে । 

“তার জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয় তাতেও আমর। পেছপা হব ন1।' 

দেশমুক্তির আন্দোলন সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, আগুন 
জ্বলেছে মহারাষ্ট্রে, মাদ্রাজে, পাঞ্জাবে, উত্তরপ্রদেশে । বাংলা যা 
দেখায় তাই আর সকলে শেখে । বিদায়-সংবর্ধন! সভায় ন'সিকের 
ডিন্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জ্যাকসনকে লক্ষ্য করে বিপ্লবীরা গুলি ছোড়ে। 
এ গুলি ফসকাঁল না, জ্যাকসন নিহত হল। অনস্তলক্ষ্মণ কানাইয়ে, 
বিনাঁয়ক দেশপাণ্ডে আর কৃষ্ণজি কোপাল কার্ডের ফাসি হল। 
বিনায়ক দামোদর সাভারকার পিস্তল পাঠিয়েছে বিলেত থেকে এই 
অজুহাতে তাকে বিলেতে গ্রেপ্তার করে। জাহাজে করে যখন 
তাকে দেশে আন হচ্ছে তখন সে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে সমুদ্রে 
পড়ে । সেট] মাপাই বন্দরের কাছাকাছি, বাথরুমে যাবার নাম 
করেই সে পুলিসের দৃষ্টির অগোচরে আসে। ইংরেজ পুলিস 
কল্পনাও করতে পারে নি কেউ মন্তুতরঙ্গ সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে 
পারে। সে কী করে বুঝবে পরাধীনতার কী জ্বালা! আর সে 
বন্ধন মোচনের জন্যে দেশমাতৃকার বৃহত্ব্রতধর বীর পুত্র এত অক্লেশে 
প্রাণ উৎসর্গ করতে পারে। 

সাভারকার সাতরে তীর পেল বটে কিন্তু মুক্তির তীরে পৌছুতে 
পারল না। ফরাসী পুলিস তাকে ধরে মাসতুতো৷ ভাই ইংরেজ 
পুলিসের কাছে গছিয়ে দিল। ভারতবর্ষে চালান হল সাভারকার। 
ইংরেজের বিচারে তার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয়ে গেল। 
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তার আগে মদনলাল ধিঙড়ার কথা মনে করো 1 .ভারতসচিষ 
মলির এ.ডি,সি. স্তার কার্জন ওয়াইলিকে গুলি করে মারলে। মারলে 
লগ্ুনের ইত্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটের গ্যালারিতে । ওয়াইলিকে বাঁচাতে 
গেল ডাঃ লাল কাকা, কিন্তু সেও বাঁচল ন।। 

পাঞ্জাবি যুবক ধিঙড়ার কী আনন্দ! সারা ইংলগ্ডে এ বিশ্বাস 
জেগেছিল কালা আদমির গুলি খালি ফসকায়, নিজের দেশের 
লোকদের পারতে পারলেও শাদ! আদমিকে স্পর্শও করতে পারে না। 
কী করে পারবে ? শাদা আদমিরা যে ন্বর্প্রস্থত ! বিধাতার বরপুত্র। 

এ শুধু শাদা আদমিকে মার! নয়, একেবারে খোদ লগুনে 
দাঁড়িয়ে মারা! 

বিচারে ধিউড়ার ফাসি হবে এ আর বেশি কথা কী। ফাসির 
আদেশ শুনে ধিউড়া ইংরেজ জজকে সম্বোধন করে বললে, আমাকে 
আমার দেশের জন্যে মরবার সম্মান দিচ্ছেন বলে আপনাকে অজস্র 
ধন্যবাদ । 

তারপর মান্রাজে, তিনিভেলির ডিন্রি্ট ম্যাজিস্ট্রেট য্যাশকে 
একট] রেলের কামরার মধ্যে খুন করা হল। আততায়ী যুবক ভিঞ্চি 
আয়ার আত্মহত্যা করে গ্রেপ্তার এড়াল। তার পকেটে একটুকবে। 
কাগজ পাওয়। গেল, তাতে লেখা £ শ্লেচ্ছনিবহ-নিধনে ভিঞ্চি তার 
কর্তব্য করেছে মাত্র। তার কদিন আগেই সে এক পুস্তিকা প্রচার 
করে, তার মূল কথাঃ ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াও। রামদাস 
স্বামী আর শিবাজীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে! । 

স্থভাষ বললে, “ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারলে একসজে 
কত শক্র মারা যেত । 

“কিন্ত যুদ্ধ করবার মত হাতিয়ার কই % 

“সেই হচ্ছে কথা। কিন্তু এমনি খুচরো হত্যা করে কী করে 
ওদের ঝাড়েব্বাশে তাড়াবে ? 

সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা” সরকার নিষিদ্ধ করে 
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দিয়েছে। তার মানে শুধু ইংল্যাগস ওয়ার্ক ইন ইন্ডিয়া পড়ো। 
ইংরেজ যা দয়া করে বলে দেবে তাই তোমার দেশের ইতিহাস । 

তা আমরা মানি না।' চারু আর সুভাষ ছুই বন্ধুই স্কুলের এক, 
বিতর্ক সভায় উচ্চনাদ আপত্তি জানাল। ইতিহাস পাঠের উপকারিত। 
কী এই নিয়ে বিতর্ক। উপকারিতার কথা পরে হবে, ইতিহাসট কী 
বস্ত তাই আগে সাব্যস্ত হোক। ইতিহাসটা অন্তত সত্যবস্তব হবে এ 
দাবি প্রাথমিক। তাই সমস্ত সত্য ইংরেজর লেখা ইতিহাসে 
পাঁওয়! যাবে না, ভারতীয় এতিহাসিকের রচনাও পড়তে হবে। 
ইংল্যাগুস ওয়ার্ক ইন ইগ্ডিয়। আমরা পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে পড়ব দেউস্করের 
দেশের কথা ।' 

“দেশের কথা ! হেডমাস্টার খেপে গেল। 

রিপোর্ট পাঠাল উপরে । এই ছটে। দেশদ্রোহী ছেলেকে অস্তরীন 
করা যায় কি না। 

এই কথা? সব ছেলে লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়তে লাগল দেশের 
কথা । সুভাষ বাঙালি ছেলেদের নিয়ে দল পাকাল। যদি হেডমাস্টার 
কোনে! শাস্তি দিতে চায় তা হলে সব বাঙালি ছেলে একজোট হয়ে 
ট্রান্সফার নিয়ে বসবে । হ্যা, একজোট হয়ে । স্থভাষের গঠনশক্তির 
জোর দেখে হেভমাস্টার ঘাবড়ে গেল। বাঙালি ছেলেরা চলে 
গেলে তার স্কুলের আর থাকল কী। বাঙালি ছেলেরাই তো৷ ভালে! 
ছেলে, স্কুলের-নাম-রাঁখা ছেলে ! 

কিন্ত এ সব বোধহয় রাজনীতি হচ্ছে। স্ুভাষের বাড়িতে 
রাজনীতি অচল । দাদার! মাঝে মাঝে যা বলারলি করে তাই সুভাষ 
শোনে । কিন্ত প্রত্যক্ষ আন্দোলনে কেউ এখনো নামে নি, নামবার 
কথা ভাববারও কারু অবকাশ নেই। 

নান! বিশুদ্ধ চিন্তায় শুধু ধমনীতে রক্ত নির্মল হতে থাকে । 

ছু বন্ধু, সুভাষ আর চারু, কাঠজুড়ি নদীর ধারে বেড়ায় আর 
গান গায় হ 
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“আগে চল্‌ আশে চল্‌ ভাহ । 
গড়ে থাকা? পিছে সলে থাক? মিছে 
বিচে মনে কিবা ফল ভ্ভাই ॥ 

প্রতি নিমেফেই ষতৃছ্ে সময 

দিনক্ষণ চেক থাকা কিছু নয্ম-_ 

সমস সমম্ম কজে পীকজ্জি পু হি ধনে 
সমম্ম কোথা পাবি বল ভাতে 
আশঞগ্গে চল আলো চল ভাই ৪” 
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সন্ধ্যায় নিয়মিত বেড়িয়ে বাঁড়ি ফিরছে সুভাষ আর চারু, হঠাৎ 
দেখল একট বাড়ির সামনে কতগুলি লোকের ভিড় জমেছে) 
এ কী, কে, কারা কাদছে? ব্যাপার কী? 

“কী হয়েছে? সুভাষ এগিয়ে গিয়ে জিজ্ধেস করল । 

“বাড়ির কর্তা মারা গিয়েছে 

এটুকু খবরই তো যথেষ্ট । এর বেশি কে মাথা গলায়! এটুকু 
খবর নিয়ে কেটে পড়াই তে যথেষ্ট ভদ্রত। 

না, আরে একটু জানা দরকার । 

“কে বাড়ির কর্তা ? 

“একজন বাঙালি মুহুরি। 

“কখন মারা গেছেন £ 

“সকালের দিকে । 

“কালের দিকে ! স্থভাষ বিস্ময় মানল £ “তা এখনো মৃতদেহ 
শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয় নি কেন? 

“সেই নিয়েই তো৷ কান্না । মৃতের জন্যে তত নয় যত মৃতদেহের 
সংকার হচ্ছে না তার জন্যে । 

সৎকার হচ্ছে না কেন? 

ভদ্রলোক বসন্ত হয়ে মারা গেছেন, তাই তার মৃতদেহ কেউ 
ছুতে চাচ্ছে না।' 

“ছু'তে চাচ্ছে না আর তাই আপনারা ধাড়িয়ে-ধাড়িয়ে দেখছেন ? 
এত ভয়, এত কুসংস্কার! সুভাষ বাড়ির দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল ; “বেশ, আর কেউ না যায়, আমি একাই এই মুতদেহ কাধে 
করে শ্বশানে নিয়ে যাব । | 


চারু এগিয়ে এসে সুভাষের হাত ধরে টেনে বাধা দিল । বললে, 
“সেকি, তুমি-? ূ 

যা, তুমি আমার বাড়ি গিয়ে খবর দাও, আমি শ্মশানে যাচ্ছি, 
কখন ফিরব তার ঠিক নেই।, 

ভিড় সরিয়ে এগুতে চাইল সুভাষ । 

একজন চারুকে জিজ্ঞেস করলে, “কে ও? 

চারু বললে, “সরকারী উকিল রায়বাহাছুর জানকীনাথ বসুর: 
ছেলে | 

“বলে। কী! এত বড় ভদ্রলোক-_, 

স্বভাষ জনতাকে লক্ষ্য করে অসহিষ্ণু হয়ে বললে, "পথ দিন, 
বাড়ির ভেতরে যাই-_; 

একটি যুবক এগিয়ে এসে সুভাষকে বললে, “আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব ।, 

আরো একটি ছেলে এগিয়ে এল । কৌচা খুলে কোমরে জড়াল, 
বললে, “আমিও যাব । 

হ্যা, কিসের ভয়, কিসের প্রাণের মায়া! সুভাষ বললে উদ্ছেল 
কণ্ঠে, 'পরসেবাই ঈশ্বরপৃজা ৷” 

স্বামীজির কথাট। কাজ করল মন্ত্রের মত। ভিড়ের মধ্যে তখন 
রোল উঠল £ আমিও যাব, আমিও যাব । 

কী বলছেন স্বামীজি? বলছেন, তারাই যথার্থ জীবিত যার! 
অপরের জন্কে জীবনধারণ করে। পরোপকারই জীবন, পরহিত- 
চেষ্টার অভাবই ্বৃত্যু। কাজ করো, পরের হিতের জন্যে কাজ 
করাই জীবনের লক্ষণ । পরোপকারায় হি সতাং জীবিতং পরার্থং 
প্রাজ্ঞ উৎস্থজেৎ। পরোপকারের জন্যেই সাধুদের জীবন, প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তি পরের জন্মে সমুদয় ত্যাগ করবে । তোমার ভালো করলেই 
আমার ভালো হয়, দোসরা আর উপায় নেই, একেবারেই নেই। 
সমস্ত শান্ত্র ও পুরাণে ব্যাসের ছটি বাক্য শুধুই আছে--পরোপকারম্ত 
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পুণ্যায় পাঁপায় পরগীড়নম, মানে, পরোপকার করলেই পুখ্য আর 
পরগীড়ন করলেই পাপ। 

প্ররৌপকারও করতে চাইলেই করা যায় না। গাঁয়ের লোকদের 
লেখাপড়া৷ শেখাবার উদ্দেশ্যে বন্ধুবান্ধব নিয়ে এক গায়ে ঢুকল স্ুভাষ। 
ওরে ওরা লেখাপড়া শেখাতে এসেছে বলছে, পালা, ওদের আসল 
মতলব কে জানে । ভদ্রলোকদের পোশাকে আচ্ছাদিত সুভাষ ও 
তার বন্ধুদের গায়ের লোক কিছুতেই আপন জন বলে মনে করতে 
পারল না, দূর থেকে দেখেই তারা ছুট দ্রিল। 

পরোপকার পরে হবে, আগে কিছু আত্মোপলব্ধি হোক । সুভাষ 
যোগে মন দিল। মনকে ধ্যানে সমাহিত করে বসল ঘরের কোণে । 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ তে! তাই বলেছেন, ধ্যান করবে মনে, বনে, বা 
কোণে । সেই কোঁণেই বসেছে স্থভাষ । ধ্যানে মনে শাস্তি জাগবে, 
পবিত্রতার শাস্তি আর শরীরে প্রসন্নতা, স্বাস্থ্য ও শক্তির প্রসন্নতা ৷ 

কিন্তু শুধু বই পড়ে কি যোগ শেখা যায়? যোগ তো শুধু চোখ 
বুজে বুক টান করে চুপচাপ বসে থাঁকা নয়, যোগ হচ্ছে ভগবত-সত্তায় 
নিজের সত্তাকে মিলিয়ে দেওয়া, বাইরে নিষ্কাম কর্ম কর! আর অস্তরে 
তগবং-তন্ময় হয়ে থাকা? যুদ্ধেও যোগের বিক্ষেপ নেই, সেই যোগ 
শিখতে কি একজন গুরুর দরকার হবে না? 

কখন গুরু আসে ঠিক নেই, ইতিমধ্যে নিজের চেষ্টায়ই যথাসাধ্য 
কর! যাক । যোগ না করলে অভিনিবেশ গাঢ হবে না, মেধ তীক্ষু 
হবে না, ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হবে না। তাই মেঝেতে আসন করে 
সুভাষ বসেছে তদগত হয়ে । কতক্ষণ বসেছে তার খেয়াল নেই। 

ম1 প্রভাবতী ঘরে ঢুকে বললেন, “কী রে স্ুুবি, তোর হল? 
আমাকে আজ কথামত পড়ে শোনাবিনে ? 

মার ভাক শুনে সুভাষ উঠে পড়ল। উঠেই মাকে প্রণাম 
করল। 

প্রভাবতী এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, “এ কী? 


৭ 


' সুভাষ লজ্জিত মুখে বললে, “এখন খেকে ভেবেছি ভোরে উঠে 

রোজ তোমাকে আর বাবাকে প্রণাম করব । 

ছেলের কখন কী খেয়াল হয় কে বলবে সন্গেহ প্রশ্রয়ে 
তাকিয়ে রইলেন প্রভাবতী। মাকে যখনই চিঠি লিখেছে সুভাষ, 
ঠিকানায় লিখেছে £ শ্রীমতী মাতাঠাকুরানী। প্রমপৃজনীয়া ব৷ 
'্রীচরণকমলেধু এ সব ঠিকই আছে, কিস্ত বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মাকে 
শ্রীযুক্ত না বলে শ্রীমতী বলা। শ্রীযুক্ত! ও শ্রীমতীর একই অর্থ, 
তবু শ্রীযুক্তা যেন দৃরস্থিতা আর শ্রীমতী যেন সর্ববান্ধবরূপিণী 
অস্তরঙ্গা। শ্ত্রীযুক্তা যেন পুজার ঘরে সিংহাসনে বসে আছে আর 
শ্রীমতী যেন ঘরের কাজকর্ম করছে, ক্ষুধায় খেতে দিচ্ছে, রোগে 
সেবা করছে, শাসনে দৃঢ় হয়েও সহত্র আবদার পালন করছে হাসি- 
মুখে । 'গৃহলক্ক্ীশ্চ গেহিন্যাং গেহে চ গৃহদেবতা |” “যাশ্রীন্য়ং 
স্বকৃতীনাং ভবনেষু।” | ' 

সুভাষ বইয়ের সেলফ থেকে কথামৃত নিয়ে বসল মেঝেতে । 
মা-ও বসলেন । 

পড়তে-পড়তে এক জায়গায় হঠাৎ থেমে পড়ল সুভাষ । বললে, 
“মা, দেখ শ্রীরামকৃষ্ণের কী অপূর্ব ত্যাগ! খড়ীহস্তা আনন্দময়ী 
কালীকে সব দিচ্ছেন আর বলছেন--; বইয়ের সে জায়গাটা বার 
করল £ “মা, এই নাও তোমার ভালো, এই নাও তোমার মন্দ, 
এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার 
শুচি, এই নাও তোমার অশুচি-_+ মুখ তুলল সুভাষ £ “জানো মা, 
করালবদন1! কালী অল্পে সন্তুষ্ট নয়, সমস্ত গ্রাস করতে চায়, সমস্ত 
গ্রাস না করে সে ছাড়বে না আর রামকৃষ্ণেরও সমস্ত না দিয়ে দেওয়া 
পর্ধস্ত শাস্তি নেই৷ কিন্তু মা, জানো, রামকৃঞ্চ সব দিল কিন্তু একট 
জিনিস- সত্য দিতে পারল না, 

প্রভাবতী বললেন, “সত্য দেবেন কী করে? সত্যই তো 
মা কালী ।, 
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হ্যা মা, বিবেকানন্দের সেই কথা। স্বয়ং ঈশ্বরই সত্য। 
জীবনে মহতের আর বৃহতের শেষ সীমাই ঈশ্বর । আর একমাত্র 
মানুষই ঈশ্বর হতে পারে । মানুষই ঈশ্বরের প্রতিভা 1, 

ঘরের বাইরে থেকে জানকীনাথ ডাকলেন £ স্ুবি ! 

সুভাষ উঠে পড়ল। অনেক সাহস সঞ্চয় করে কাছে গিয়ে, 
ধপ করে প্রণাম করে বসল । 

জানকটনাথ থমকে গেলেন । “এ আবার কী! 

মু হেসে প্রভাবতী বললেন, “ওকে কোন সাধু বলে দিয়েছে. 
নিত্য প্রভাতে বাবা-মাকে প্রণাম করবে ।' 

জানকীনাথ ছেলের দিকে তাকালেন। সুভাষ টির মুখে 
একপাশে সরে দাড়াল, 

বাপ-মায়ের উপর ভক্তি তো৷ ভালো কিন্তু, জানকীনাথের স্বরে 
ঈষৎ অসস্তোষ ফুটল £ “হঠাৎ সাধুসন্ধানে মন কেন % 

সুভাষ বিনীত ভঙ্গিতে চুপ করে রইল । 

“জিজ্ঞেম করি পড়ার বইয়ে ভক্তি কেমন ? জানকীনাথ স্পষ্টতর 
হলেন ঃ 'কেমন হচ্ছে পড়াশুনে। ? 

_ ভালোই হচ্ছে । 

সামনেই তো ম্যাত্রিকুলেশান পরীক্ষা, কী রকম বুঝছ? কে 
ফাস্ট“হবে? তুমি না চার? 

স্থভাষের উত্তর দেবার আগেই বাইরে থেকে কে ডেকে উঠল: 
সুভাষ ! ্‌ 

এ কণ্ন্বর এ বাড়ির সকলের পরিচিত। প্রভাবতী বলে উঠলেন £ 
'এ যে চারুর গলা । এস এস চারু ।” 

চারু ঘরে ঢুকতেই জানকীনাথ প্রসন্নমনে বলে উঠলেন £ “আরে 
নাম করতেই যে চারু এসে উপস্থিত। কী ব্যাপার? 

চারু বললে, “কৃষ্ণনগর থেকে হেড মাস্টারমশাই একটি ছেলের; 

হাত দিয়ে সুভাষকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন ।, 
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“কে, বেনীমাধববাবু? . কী লিখেছেন ? 

সুভাষ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে. কপালে নী পড়ল? 
চিঠি। পড়া সাঙ্গ করে ' বললে, “মাস্টারমশাই লিখেছেন তার, 
স্কুলের ফাস্ট” ক্লাসের ছেলে হেমস্তকুমার সরকার চেঞ্জের জন্যে কটক 
যাচ্ছে। পুরীর সমুদ্রের ধারে তার জন্যে যেন কোথাও একট? 
জায়গা! ঠিক করেদিই। আরে! লিখেছেন এক মিনিট আলাপ 
করলেই বুঝতে পারবে ছেলেটির চরিত্র । বলেই চারুর প্রতি উৎসুক 
হল সুভাষ £ “কই হেমন্ত কোথায় ? 

“আমাদের বাড়িতে উঠেছে । চারু ব্যস্ত হয়ে বললে, “চলে! 
দেখা করে আসবে ॥ 

“আমি এখুনি আসছি বাবা । মা» আমি ফিরে এসে তোমায় 
কথাম্ৃত শোনাব।” বলে সুভাষ বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

কথামৃতই বটে ! এমন কথা কে কবে বলেছে ! এত সহজ করে 
এত হৃদয়হরণ করে। | 

সব মাকে দিতে পারলুম, সত্য মাকে দিতে পারলুম না) 
বলছেন, “এই রকম আছে যে সত্য কথাই কলির তপস্তা । সত্যকে 
আট করে ধরে রাখলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আট না! থাকলে 
ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়ে যায়। 

নিবৃত্তিই ভালো, প্রবৃত্তি ভালে নয়। এই অবস্থার পর আমার 
নাইনে সই করাতে ডেকেছিল-_যেমন সবাই খাঁজাঞ্চির কাছে সই 
করে। আমি বললাম, তা আমি পারব ন।। আমি তো] চাচ্ছি ন। 
তোমাদের ইচ্ছে হয় আর কারুকে দাও । 

বদ্ধজীব হরিনাম শুনতে চায় না, বলে হরিনাম মরবার দিন 
হবে। এখন কেন? আবার ম্ৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলেমেয়েদের 
বলে, প্রদীপে অত সলতে কেন? একটি সলতে দাও, তেল কম 
পুভ়বে । 

কত দিক দিয়ে কত রকমের কথ! । 
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_মণিলাল মল্লিক আর ভবনাথ একজিবিশনের কথা বলছিল। 
বলছিল, কত রাজারা কত বহুমূল্য জিনিস পাঠিয়েছে, সোনার খাট 
সোনার টেবিল-চেয়ার-_-সে সব একটা দেখবার জিনিস__ | 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “হ্যা, গেলে একটা বেশ লাভ হয়। এ সব 
সৌনার জিনিস, রাজারাজড়াঁর জিনিস দেখে সব ছ্যা হয়ে যায়। 
সেটাও অনেক লাভ। কলকাতায় আমি যখন আসতাম হুৃদে 
আমাকে লাটসাহেবের বাড়ি দেখাত-_মামা, এ দেখ লাটসাহেবের 
বাড়ি, বড় বড় থাম! ম! দেখিয়ে দিলেন কতগুলি মাটির ইট উচু 
করে সাজানো । 

আর কর্ম করার কথা কী সুন্দর বুঝিয়েছেন । 

“পানা না! ঠেললে জল দেখা যায় না__কর্ম না করলে ভক্তি লাভ 
হয় না, ঈশ্বরদর্শন হয় না। কর্ম চাই, ঈশ্বর আছেন বলে বসে 
থাকলে হবে না। যো-সো করে তার কাছে যেতে হবে । নির্জনে 
তাকে ডাকো, প্রার্থনা করো । দেখা দাও বলে ব্যাকুল হয়ে 
কাদো। তার জন্যে একটু পাগল হও। লোকে বলুক যে ঈশ্বরের 
জন্যে অমুক পাগল হয়ে গেছে । | 

চারু স্ুভাষকে নিয়ে এল তার বাড়িতে । 

বাইরের ঘরে একটি শ্যামবর্ণ দীর্থায়ত দীপ্তচক্ষু কিশোর বসে 
আছে। পরিচয় করিয়ে দিতে হল না, যেন কত দিনের চেনা মানুষ, 
এমনি উত্তপ্ত সৌহার্দ্য তার হাত ধরল সুভাষ । 

তুমিই হেমস্ত সরকার ? 

“আর তুমিই মাস্টারমশায়ের সুভাষচন্দ্র ? 

“আমাদের বাড়ি ওঠ নি কেন? 

হেমস্ত আতঙহ্বিত হবার ভাব করলে "ওরে বাবা তোমাদের 
হচ্ছে বড়লোকের বাড়ি, সেখানে আমার মত গরিব কি উঠতে পারে ? 

“বড়লোকের ঘরে জন্মেছি সেট। কি আমার অপরাধ ? সুভাষের 
'চোখ প্রায় ছলছল করে উঠল £ “আমি কি বড়লোক ? 
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হেমস্ত একেবারে স্ভাষের কাধের উপর হাত রাখল। বললে, 
'না, না, তুমি বড়লোক হতে যাবে কেন? তুমি বড় মানুষ । কত 
বড় তোমার বুক, বুকের পাটা- তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ 
আছে, অনেক পরামর্শ । | 

সে যে কী কথা হেমস্তর চোখের দিকে চেয়েই যেন সুভাষ টের 
পেল। বললে, “তোমার পুরীর বাসা আগে ঠিক হোক 1, 

“সে হয়ে যাবে ঠিক, তার জন্তে ভাবি না।” হেমস্তর কণ্ঠ তণ্ততর 
হলঃ “কিন্ত এ এমন কথা যার আর তর সয় না।, 

শুধু কথা? স্বভাষ একটু হাসল। 

“না, না, কাজ। কাজের জন্তেই কথা । 
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আট 


কাঠজুড়ি নদীর বাঁধের উপর সুভাষ আর হেমন্ত বেড়াচ্ছে । 

হেমস্ত বললে, 'এস বসি। কথাট! গোপনীয়, 

নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়ে ছুজনে বসল। হেমস্ত বললে, 
বিপ্লবের পথ ছাড়! দেশকে স্বাধীন করা যাবে না। তোমার কী 
মত? 

“এ আবার গোপনীয় কী! এ তো জাজ্বল্যমান সত্য |, সুভাষ 
তার উপলব্ধিতে গম্ভীর হল £ “আমারও সেই মত। স্বাধীনতা কেউ 
দেয় না, স্বাধীনতা! ছিনিয়ে নিতে হয়।' 

হেমন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল ; “আর তা গায়ের জোরে । 

“নিশ্চয়ই । শারীরিক দৌর্বল্যই আমাদের সকল অনিষ্টের মূলপ। 
স্বামী বিবেকানন্দ তাঁই বলছেন, গীতা পাঠের চেয়ে ফুটবল খেলা 
ভালো । অনিষ্টের মূল কারণ, আর কিছু নয়, আমর! ছূর্বল 
আমাদের শরীর দুর্বল মন তুর্বল আত্মবিশ্বাস হুর্ল |, 

গায়ের জোরে মানে কিন্তু অস্ত্রের জোরে । 

নিশ্চয়ই । গায়ে জোর না! থাকলে তুমি অন্ত্র ছুড়বে কী করে, 
কী করে সমস্ত বিপদ-বাধা তুচ্ছ করবে, মৃত্যুর মুখে বীরদর্পে 
দাড়াবে! বেদান্তে বিশ্বাসী হবে? ভাবতে পারষে তুমি সঙেঃ 
অদাহ্ সর্বপ্রকার বিকারশূন্য ? 

হেমন্ত স্থভাষের হাত চেপে ধরল । নিম গাঢ়ন্বরে বললে, “ভুমি 
আমাদের গুপ্ত সমিতিতে আসবে ? 

“কী হয় তোমাদের সমিতিতে ? 

“অনেক কিছু হয়।' হেমস্তর স্বর গাঁড়তর হল? িভলভার 
প্র্যাকটিস হয়। তুমি আমাদের দলে যোগ দেবে ?' 
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'দেব।' গ্রক বাক্যে রাজি হয়ে গেল নুভাষ। পরে স্বচ্ছ 
বাস্তববুদ্ধিতে বললে, “কিন্ত আগে পরীক্ষাটা হয়ে যাক । 

হেমস্ত সায় দিল £ “নিশ্চয়ই । পরীক্ষার পরেই তে! আসবে । 

ম্ভাষ বললে, “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না বিপ্লবী হবার 
আগে মানুষ হওয়া দরকার । ত্যাগী, পরোপকারী, আদর্শনিষ্ঠ-_; 

এএকশোবার ॥ হেমন্ত জ্বলে উঠল £ “ভাবো তো! এ সব কীর 
বঙ্গ সন্তানদের কথা-_কী তাদের ত্যাগ, তাদের দেশপ্রেম, পরের 
জন্যে আমাদের সকলের জন্যে, স্বাধীনতার বেদীমূলে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে গেল- ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, সত্যেন বোস, প্রফুল্ল চাকী-_ 

আরেকটি নাম সুভাষ যোগ করে দিল £ “অরবিন্দ । 

হ্যা, সবার আগে অরবিন্দ ।” হেমস্ত সমস্ত ধমনীতে চঞ্চল হয়ে 
উঠল £ বলে এদের আরন্ধ ব্রত কি আমরা সাঙ্গ করব না? সিদ্ধ 
করব না? 

সবার আগে অববিন্দ। 

অরবিন্দ শুধু বিপ্লবী ভাবের নয়, বিপ্লবী কর্মেরও প্রবর্তক । 
বজ-ভঙ্গের পর বলেছিল এ মহত্বম আশীর্বাদ কেনন। এই বেদনা 
এই লাঞ্ছনাই দেশমুক্তিকে এগিয়ে আনবে, স্থষ্টি করবে মহাবিপ্লব, 
মহাজাগরণ। সমস্ত মায়া ও মরীচিকাকে এক নিমেষে উড়িয়ে 
নেবে । দেশ চিনতে পারবে তার নিজের স্বরূপ । 

অরবিন্দ তখন বরোদায়, গাইকোয়াড়ের প্রাইভেট সেক্রেটারি, 
নিবেদিতা গাইকোয়াড়ের নিমন্ত্রণে 'বরোদায় আসছে। স্টেশনে 
আরো! অনেক রাজকর্মচারীর সঙ্গে অরবিন্দও গিয়েছে । একটা বড় 
গাড়ি করে শহরে ঢুকছে, মিনারগন্ুজওয়াল। কলেজ দেখে নিবেদিতা 
বললে, “একটা কদর্ধ ভূপ', অথচ ভারতীয় রীতিতে তৈরি ছোট একটা 
গৃহস্থ-কুটির দেখে বললে, “আহা কী সুন্দর ! 

একজন হোমরাচোমর। রাজকর্মচারী অরবিন্দের কানে-কানে 
বললে, “উনি পাগল নাকি ? 
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অরবিন্দ-নিবেদিতায় যখন প্রথম সাক্ষাৎ হল, ছুজনই পরস্পরকে 
চিনল। চিনল, তারা! একই মহৎ শিল্পের ছুই কারিগর । 

'সেই মহৎ শিল্প বিপ্লব । আর সেই বিপ্লবের মন্ত্র বন্দেমাতরম্‌। 

“কলফাতা আপনাকে চায়।” অরবিন্দকে বললে নিবেদিত, 
“রাংলাই আপনার উপযুক্ত জায়গা” 

অরধিন্দ বললে, “না । আমার জায়গা পশ্চাতে, নেপথ্যে । 
আমার কাজ মানুষ তৈরি করা ।? 

“আমার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন 1 নিবেদিত। সরল 
বদ্ধুতায় তার পবিত্র হাতখানি অরবিন্দের দিকে প্রসারিত করে দিল ঃ 
“আমি আপনার দলের মানুষ । আপনার সহকর্মী । 

অরবিন্দই গুপ্ত সমিতিতে দীক্ষা দিল বারীন্দ্রকে, যতীক্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা নিরালম্ব স্বামীকে, হেমচন্দ্র কান্নুনগোকে | হেমচন্দ্র 
বলছে, “সেদিন সন্ধেবেলা আমার দীক্ষা আরম্ভ হল। আমি 
তলোয়ার ও গীত। হাতে নিলাম। অরবিন্দ-রচিত সংস্কৃত মন্ত্র বা 
সত্যপাঠ পড়বার হুকুম হল। সংস্কৃত লেখাটি না পড়ে, আমি যা 
বলেছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তা হচ্ছে, ভারতের অধীনতা। মোচনের 
জন্যে সব করব। অরবিন্দ কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন, তার উত্তরে 
যা বলেছিলাম তাতে বুঝি সন্তুষ্ট হয়ে তিনি আমায় সংস্কৃত মন্ত্ 
পড়বার দাঁয় থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন__; 

অরবিন্দই হেমচন্দ্র আর বারীনকে পাঠিয়েছিল ফুলারকে 
মারতে । 

ব্যারাকপুরে সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছুটি যুবক দেখা 
করতে এসেছিল রাত্রে। তোমরা কে? যুবক ছুটি উত্তর রিল, 
আমর] ফুলারকে গুলি করতে চলেছি । স্ুরেন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন । 
বললেন, তাকে মেরে লাভ কী? সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। 
একটা মরা লোককে মেরে কী হবে? 

স্ত্রীকে চিঠি লিখছে অরবিন্দ ঃ “প্রিয়তমা মৃণালিনী; অন্য লোকে 
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স্বদেশে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলা মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী 
বলে জানে । আমি স্বদেশকে মা বলে জানি, ভক্তি করি, পুজা 
করি। মার বুকের উপর বসে যদি একট। রাক্ষস রক্তপানে উদ্ভত 
হয়, তা হলে ছেলে কী করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহার করতে বলে, 
্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করতে বসে, না, মাকে উদ্ধার করতে ছুটে 
যায়? 

বগলা মুত্তির পূজা করল অরবিন্দ। শক্রনিধনমানসেই বগলা 
পুজা। 

স্থধাসাগরমধ্যে মণিময় মণ্ডপ, তার মাঝে রত নিমিত বেদী, 
তার উপরে সিংহাঁসন। তার উপরে বসে আছে বগলামুখী। এর 
বর্ণ গীত, আভরণ পীত, গলার মালাও গীত। এক হাতে মুদগর, 
অন্য হাঁতে শত্রুর জিভ | বাঁ হাতে শত্রুর জিভ টেনে ধরে ডান হাঁতে 
গদার আঘাতে শক্রকে প্রহার করছে। 

কে অরবিন্দের শত্র? তার দেশের যে শক্র সেই তার শক্র। 
তার দেশের শক্র কে? তাও কি বলেদিতে হবে? না বললে 
হৃদয়ঙ্গম হয় না? 

শত্রু এ সেই রাক্ষস, ইংরেজ, যে শোষণ করে শাসন করছে । 

তারপর অরবিন্দ “ভবানী-মন্দির লেখে । মর্মকথা আর কিছুই 
নয়, বিপ্লবের ভূমিকা গ্রহণ করতে হলে মা ভবানীর কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করতে হবে। সেই আত্মসমর্পণই চরম দীক্ষা । মায়ের 
কাছে শরণ নিলেই আর মৃত্যুভয় থাকবে না। মৃত্যুভয়কে পর্যুদস্ত 
করে দেবার জন্যেই ভবানীমন্ত্র ৷ 

এই মন্ত্রের আদি উদগাত1 বঙ্কিমচন্দ্র । সে মন্ত্র আমি আমার 
মাকে বন্দনা করি। বন্দেমাতরম। “আমি অভয়পদে প্রাণ 
সপেছি, আর কী যমের ভয় করেছি । 

বন্ধিমের মন্ত্কেই অরবিন্দ মৃত্তি দিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞেন করল, “মাত কে? 
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সুভাষ-৬ 


উত্তর না করে ভবাঁনন্দ গাইতে লাগল £ 
শুভ জ্যোৎস্া পুলকিত যামিনীম 
ফুল্পকুস্থমিত দ্রমদল শোতিনীম 
স্হাঁসিনীং সুমধুর ভাষিণীম 
স্ুখদাং বরদাঁং মাতরম ॥ 
মহেন্দ্র বললে, “এ তো! দেশ, এ তো! মা নয় ।' 
ভবানন্দ বললেন, “আমরা অন্ত মা মানি না__জননী জন্মভূমিশ্চ 
ব্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি জন্মভূমিই জননী, আমাদের ম! 
নেই বাবা নেই ভাই নেই বন্ধু নেই স্ত্রী নেই পুত্র নেই ঘর নেই বাড়ি 
নেই, আমাদের আছে কেবল সেই সজল সুফল মলয়সমীরণ- 
শীতল! শস্তশ্যামলা_ + 
তখন বুঝে মহেন্দ্র বললেন, “তবে আবার গাও ।, 
ভবানন্দ গাইল। 
মহেন্দ্র দেখল দস্যু গাইতে গাইতে কাদছে। মহেন্দ্র সবিস্ময়ে 
জিজ্ঞেম করল, “তামরা কারা ? 
“আমরা সন্তান ॥ 
“সম্তান কি? কার সন্তান? 
“মায়ের সন্তান । 
'ভালো-সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করে মায়ের পুজো করে? 
সে কেমন মাতৃভক্তি ? 
“আমরা চুরি-ডাকাতি করি না।' 
“এই তে গাড়ি লুটলে।' 
“সেকি চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লুটলাম ?' 
মহেন্দ্র অবাক হবার ভাব করল । বললে, “কেন, রাজার টাকা! 
লুটলে ?' 
রাজার টাকা! এই টাকাগুলো যে রাজা নেবে তার কী 
অধিকার ?, 
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রাজার রাজভোগ । 
ভবানন্দ জ্রুদ্ধক্ঠে বললে, “যে রাজা রাজ্য পালন করে ন! সে 
রাজ কী।, 
মহেক্র সেপাইয়ের ভয় দেখাল। ভবানন্দ গ্রাহ্য করলেন না, 
সেপাইয়ের তোপের মুখে পড়তে ভার ভয় নেই। বললেন, একবার 
বই তে! আর ছবার মরব না। কিন্তু ওদের না তাড়িয়ে মরতেও 
সাধ নেই |, 
“কিন্ত ওদের তাড়াবে কেমন করে ? 
“মেরে । 
“তুমি একা তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি? 
দশ্থ্য-সন্ন্যাপী আবার গান ধরল £ 
“সপ্তকোটীক্ঠকলকল-নিনাদকরালে 
দ্বিসপ্তকোটীভূজৈধৃতখরকরবালে 
অবল! কেন মা এত বলে 
এই বন্দেমাতরম মন্ত্রই সমস্ত আন্দোলনের নান্দীপাঠ। 
সর্বাস্থরবিনাশ। সবদানবঘাতিনী অনেকশম্ত্রহস্ত। মাকে প্রণাম করি। 
এই বন্দেমাতবম মুখে নিয়েই তো বিপ্লবীর1 ফাসিকাঁঠে উঠেছে, 
এই মন্ত্রের জোরেই সহ করেছে সমস্ত নির্ধাতন। এই মন্ত্রই অন্ধের 
আলে মৃতের প্রাণ, জড়ের চৈতন্য । শক্রর উৎপাটন। 
ববিশাল কনফারেন্সের কথা ভাবো । অশ্িনী দত্তের বরিশাল । 
অরবিন্দ বললে, আমি সেই পুণ্য পীঠস্থলে এসেছি যেখানে 
অশ্বিনীকুমারের জন্ম ও কর্মযোগের আয়োজন । 
সম্মিলনের ছুই শাখা, রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক | রাজনৈতিক 
শাখার সভাপতি ব্যারিস্টার আবছুল রসুল, সাহিত্যিক শাখার 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ । 
প্রকাশ্য স্থানে বন্দেমাতরম উচ্চারণ করা যাবে না এই মর্মে 
ফুলার সাকুলার জারি করেছে। আর, তারও চেয়ে নির্মম, জেলা- 
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ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন ফতোয়। দিয়েছে কলকাতা থেকে যে সমস্ক নেতা 
এসেছে তাদের অভ্যর্থনা করবার সময়ও বলা যাবে না এ মন্ত্র 

এ কী অপমানকর প্রস্তাব ! সুরেন্দ্রনাথ বললে, “অভ্যর্থনার 
সময় নাই বা! হল, পরে দেখা যাবে । 

নেতার। নামল ট্টিমার থেকে । অরবিন্দও নামল । 

রস্থলের গাড়ি আগে চলল, পিছনে আর সকলের । পদত্রজে 
আপামর সাধারণ স্বেচ্ছাসেবকের বাহিনী । ছু ধারে কাতার-দেওয়। 
লাঠিয়াল পুলিস--একটি মাত্র উচ্চারণকে বিধ্বস্ত করবার জন্যে 
উদ্দগ্রীব হয়ে আছে। 

কিস্তু কার সাধ্য সেই ধ্বনিকে বিধ্বস্ত করে । শ্রুতে রুদ্ধ করলেও 
অশ্রুতে সে ধ্বনি তরঙ্গিত হবে অস্তরীক্ষে, সম্তানের অন্তরে অন্তরে । 
বাণী হয়ে বেঁচে থাকবে । ধ্বনি মরলেও বাণী মরে না। 

বন্দেমাতরম। শোভাযাত্রার শেষের দিক থেকে উঠল আনন্দ-ধ্বনি। 

সঙ্গে সঙ্গে এলোপাথাড়ি লাঠি পড়ল। বনু লোকের মাথা 
ফাটল, রক্তে লাল হয়ে গেল রাজপথ । 

পুলিস-স্থপাঁর কেম্পকে স্ুরেন্দ্রনাথ জিজ্ধেস করল, “কী হল? 

“আর চালাকি করবেন না, আপনাকে আমি য়্যারেস্ট করলাম ।; 

ম্যাজিস্ট্রেট তার বাড়িতে বসেই তক্ষুনি সরাসরি বিচারে 
স্বরেক্্রনাথকে ছুশো। টাক! জরিমানা করলে । জরিমানার টাক? 
তক্ষুনি যোগাড় করে দিয়ে সুরেন্দ্রনাথ চলে এল সভাস্থলে । 

বন্দেমাতরম। 

এই তো প্রথম অহিংস সত্যাগ্রহ ।* একটা নিরুপদ্রব শাস্ত 
জনতা একট নির্দোষ স্তরতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে আর তারই জন্ট্যে 
ইংরেজের পুলিস লাঠি দিয়ে মাঁথা ফাটিয়ে রক্ত ঝরাচ্ছে অথচ প্রত্যুত্তরে 
কেউ প্রতিহিংসায় ছুর্মদ হয়ে উঠছে না, ছাড়ছেও না! তার মুখের মন্ত্র 
এ দৃশ্য ছুই চোখ বিস্ময়ে ধিশাল করে দেখবার মত দৃশ্য । 

অরবিন্দ দেখল । 
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সবচেয়ে বেশি করে দেখল চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতাকে । বিজয়কুষ্ণ-. 
শিহ্য মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার ছেলে। পুলিস সার্জেন্ট যত তাকে 
লাঠি মারে তত সে বন্দেমাতরম বলে। যতবার লাঠি ততবার 
বন্দেমাতরম । আবার লাঠি আবার বন্দেমাতরম.। 

শেষে কী হল? রাস্তার আশে-পাশে ছাদে-বারান্দায় জানলায়- 
দরজায় বন্দেমাতরম, বালক-বালিকার মুখেও বন্দেমাতরম। াড়ের 
পাখিও বুঝি এতক্ষণে শিখে নিল বন্দেমাতরম। 

পুলিস মারতে-মারতে চিত্তরঞ্জনকে একট! বড় পুকুরে, হাভেলি 
দিঘিতে, ফেলে দিল। পুকুরে পড়েও চিত্তরঞ্জন বলছে, বন্দেমাতরম । 
লাঠি-হাতে পুলিসও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পুকুরের জল রক্তে লাল 
হয়ে গেলেও চিত্তরঞ্জন বন্দেমাতরম ছাড়ল না। যদি এখন শেষ 
নিশ্বাসও পড়ে সেই নিশ্বাসের সঙ্গেও ধ্বনিত হবে বন্দেমাতরম । 

খবর পেয়ে অশ্বিনী দত্ত ছুটে এল আর তার পদশব্দ শুনেই 
পালিয়ে গেল পুলিস। 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় চিত্তরঞ্জনকে সভাস্থলে আনা হল। সমগ্র 
সভা একটি একক কে নিনাদিত হয়ে উঠল, বন্দেমাতরম । 

বিগাট় ধ্যানীর চোখে দেখল অরবিন্দ। এও কি তার বাসুদেব 
দর্শন নয় ? 

বন্দেমাতরম তে। ছুর্গার স্তুতি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারস্তে বাসুদেব 
কৃষ্ণ অর্ভুনকে বললে, হে মহাবাহু, শক্রজয়ের জন্যে তুমি শুটচি 
হয়ে ছুর্গাস্তোত্র পাঠ করো। অর্জুন রথ থেকে নেমে কৃতাঞ্জলিপুটে 
স্তোত্র পাঠ করল £ 

নমন্ত্ে সিদ্ধসেনানি ! আর্ষে মন্দরবাসিনি ! 
কুমারী কালি কাপালি কপিলে কৃষ্ণপিঙ্গলে ! 

বিপ্লবের ছবি দেখল অরবিন্দ । শক্র-নিস্দনের ছবি । শক্রর 
উৎসাদন ছাড়৷ প্রতিষ্ঠালাভ অসম্ভব। ধুলিজালকে কর্দমে পরিণত 
না করলে জল দাড়াবে কোথায় ? 
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জয় হোক জয় হোক হরের, যিনি বিষধরকে বলয় করেছেন» 
চন্দ্রকে তিলক করেছেন যিনি ভূবনের মূল, যিনি বৃষে ভ্রমণ করেন» 
যিনি ত্রিশু-ডমরু ধরেন, যিনি কটাক্ষে মদন দহন করেন, ধার শিরে' 
গল্গ! অর্ধাঙ্গ গৌরী । 

জয় হোক জয় হোক হরির, যিনি ভূজছয়ে গিরি ধরেন, যিনি 
দশানন ও কংসকে বিনাশ করেন, যিনি অস্ুরকে বিলোপ করেন, 
যিনি মুনিজনের মানসসরোবরের হংস, যার বাণী মধুর, বাশি মধুর । 

কিন্তু এখন আর বাঁশি নয়, এখন অসি। এখন “অবনত ভারত 
চাহে তোমারে, এস স্ুদর্শনধারী মুরারি। এখন আর বুন্দাবনের' 
বাশি-বাজানে। কৃষ্ণ নয়, কুরুক্ষেত্রের গীতারূপ সিংহনাদকারী কৃ । 

পুলিস বরিশাল 'কনফারেন্দ ভেঙে দিল। সমস্ত নেতা ফিরে: 
চলল কলকাতায়। রবীন্দ্রনাথও। | 

তার অভিভাষণ দেওয়া! হল না । ূ 

কিন্ত অরবিন্দের কাছে সে যেন কিছু “হল না? নয়, সে যেন কিছু 
একটা “'হল'। যেন অর্জুনের গাণ্তীবে অজর] জ্যা যোজন৷ হল। 
দেশকণ্টক ইংরেজকে উন্মুলিত করার জন্যে তরবারে শান পড়ল। 

“বরিশাল হল পুণ্যে বিশাল লাঠির ঘায়ে ।' উজ্জ্বল চোখে কোনে! 
বিপ্লবী মরণপণ প্রতিজ্ঞা করলেই অরবিন্দ বলত £ দেখ দেখ ওর 
বরিশাল চোখ ! 

উল্লাসকর দত্তও তাই বলে। বরিশাল কনফারেন্সে পুলিসের 
অকথ্য অত্যাচার থেকেই আমার বিপ্লব সাধনা । হেমকান্ুনগোরও 
সেই কথা। বিপ্লব কী আগে ভালে! বুঝতাম না, বরিশালের পর; 
মাথাটা! ঠাণ্ডা হল। আর রবীন্দ্রনাথ গান বাঁধলেন £ 

ওর! ভাঙতে যতই চাবে জোরে 
গড়বে ততই দ্বিগুণ করে, 
ওর1 যতই রাগে মারবে রে ঘা 
ততই যে ঢেউ উঠবে । 
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হ্যা, বাঙলায় যে বিক্ষোভের বারুদ জমেছিল অরবিন্দই তাতে 
বিপ্লবের মন্ত্রবহ্ি সঞ্চার করে দিল । বললে হেমস্ত, তাই বলছিলাম 
সবার আগে অরবিন্দ । 

কিন্ত তারো আগে একজন আছে ।” শ্মিতমুখে সুভাষ বললে । 

আরো একজন? কে?” 

“স্বামী বিবেকানন্দ ॥” 

_ কী বলছেন স্বামীজি? এবং কবে বলছেন? 

বলছেন £ “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। যুবকগণ, 
ওঠো, জাগো, শুভ মুহুর্ত এসে পৌছেছে। সাহস অবলম্বন করে 
ভয় পেও না। ওঠো জাগো, তোমাদের মাতৃভূমি এই মহাবলি 
প্রার্থনা করছেন। ভারতের অন্যান্য স্থানে বুদ্ধিল আছে ধনবলগ " 
আছে, কিন্ত আমার বাংলাতেই উৎসাহাগ্রি বিদ্যমান। এই উৎসাহান্নি 
প্রকাশিত করতে হবে । লোকে বলে বাঙালি জাতির কল্পনাশক্তি 
প্রথর। আমি তাবিশ্বীস করি। আমাদের লোকে ভাবুক জাতি 
বলে উপহাস করে থাকে । কিন্ত তোমাদের বলছি এ উপহাসের 
বিষয় নয়, কারণ হৃদয়ের প্রবল উচ্ছ্বাসেই হৃদয়ে তত্বালোকের স্ফুরণ 
হয়। বুদ্ধিবৃত্তি, বিচারশক্তি খুব ভালো জিনিস হতে পারে, কিন্তু 
তা বেশিদূর যেতে পারে না। ভাবের মধ্যে দিয়েই গভীরতম রহস্য 
উদঘাটিত হয়। অতএব, বাঙালিদ্বারাই__ভাবুক বাঁডালিদ্বারাই 
এ কার্ধ সাধিত হবে ।, 

এ উক্তি করা হয়, ১৮৯৭ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি । 

সুভাষের জন্মের এক মাস পাচ দিন পরে। সুভাষের জন্ম 
১৮৯৭-র ২৩শে জানুয়ারি । 

আরে অনেক বলেছেন ব্বামীজি। বলছেন, “এবার ভালে। হয়ে 
মাকে রুধির দিয়ে পুজো করব । রঘ্ুনন্দন বলেছেন, “নবম্যাং পুজয়েৎ 
দেবীং কৃত্ব। রুধিরকর্দমম্‌-_' এবার তাই করব । মাকে বুকের রক্ত 
দিয়ে গুজে! করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্না হন। মার ছেলে 
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বীর হবে- মহাবীর হবে। নিরানন্দে, ছুঃখে, প্রলয়ে, মহালয়ে 
মায়ের ছেলে নির্ভীক হয়ে থাকবে ।, 

আবার বলছেন £ “শক্রগণকে বীর্ধ প্রকাশ করে শাসন করতে 
হবে, এ গৃহস্থের অবশ্য কর্তব্য । গৃহস্থকে ঘরের এক কোণে বসে 
কাদলে আর অহিংস পরমে। ধর্মঃ বলে বাজে বকলে চলবে না। 
যদি তিনি শত্রুদের নিকট শৌর্য প্রদর্শন না করেন তা হলে তার 
কর্তব্যের অবহেলা কর! হয় 1, 

স্বামীজি যখন ঢাঁকা সফরে যান, সেটা ১৯০১ সাল, তার বক্তৃত। 
শুনতে অনেক যুবকের সমাবেশ হত। তার মধ্যে থাকত ঢাকার 
বিপ্লবী নেতা হেম ঘোষ আর তার সহযোগী শ্রীশ পাল। ন্বামীজি 
বিপ্লবীদের “অস্বতস্য পুত্রা£ বলে সম্বোধন করেন, আর বলেন ঝাঁসির 
রানী লক্ষমীবাঈকে আদর্শ করো । “মেরি ঝাঁসি নেহি দেউজি। বে 
নাগপাশে বিদেশী ভারতকে বেঁধে রেখেছে তা ছিন্ন করে| দেশ- 
ভক্তি ও সন্তানধর্মকে মাথায় করে রাখো । 

গ্রীশ পালকে জানো? 

কে? 

পুলিস ইনস্পেক্টর নন্দলাল ব্যানাজিকে যে কলকাতার 
সার্পেন্টইন লেনে গুলি করে মারে। 

তবেই দেখ সবার আগে স্বামী বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দই 
বিপ্লবীর বিপ্লবী--মহাবিপ্লবী । 
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নয় 


“দেয়ালে এসব কাদের ছবি টাডিয়েছিস রে সুবি? সম্পর্কে 
মাম! একজন শাসালে! পুলিশ-অফিসর সুভাষকে জিজ্ঞেন করলে 
ছবিগুলে। দেখে চেনা যাচ্ছে না? মুভাষ বললে ন্বচ্ছমুখে, 


“একটু কাছে গিয়ে দেখুন । 
“কাছে যাবার 'সাহস নেই। যদি মাথার খুলিট! উড়ে যায়।, 
মাথায় একবার হাত বুলালে৷ অফিসর। 


এরা তো কেউ নেই সশরীরে । ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই তবু 
স্বভীষ বললে, ক্ষুদিরাম কানাইলাল আর সত্যেন এই তিনজনের তে। 
ফাসিই হয়ে গেছে, আর প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্য। করে প্রথম শহীদ 
ছুরির 
“সবাই সমান, মরেও মরতে চায় নাকিস্তু তোমার পড়ার 
ঘরের দেয়ালে এসব কেন? 
সুভাষ যেন অন্ত চিন্তায় বিভোর, প্রশ্নটা মাথায় ঢুকল না । 
বললে, “প্রফুল্ল চাকীর সে প্রশ্নট1 কী মর্মীস্তিক ! 
“কোন প্রশ্ন? 
“যেটা নন্দলাল ব্যানাজিকে করেছিল-_আপনি বাঙালি হযে 
বাঙালিকে ধরবেন ? 
নন্দলাল! নামটা শুনে অফিসার আত্মীয়ের অন্বস্তিকর ভাৰ 
হল। ধমকের স্ত্ুরে বললে, “সে কি, নন্দলাল তার কর্তব্য করৰে 
না? তুমি তোমার কর্তব্য করবে না? 
“নিশ্চয় করব । 
“তোমার কর্তব্য কী? 
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“আমার কর্ব্য ভালে! করে পড়ে ভালো ভাবে পরীক্ষা পাল' 
করা ॥ 

“তবে এসব রাজনীতিতে মন দিয়েছ কেন ? 

এক পাশে অরবিন্দের ছবি, তার দিকে তাকাল সুভাষ । এই- 
তো! সেই মহামানব যিনি বললেন, ঈশ্বর আর জাতীয়তাবাদ এক 
বন্ত। নতুন ভগবদৃগীতা প্রচার করলেন- জাতীয়তাবাদই ধর্ম। 

আর ও প্রান্তের ছবি স্বামী বিবেকানন্দের । 

“একেও রেখেছ দেখছি” অফিসর-আত্মীয় বুঝি চমকে 
উঠল। 

“ইন্নি তো সন্যাসী । সুভাষ সবিনয়ে বললে । 

'সন্্যাসী! ইনি বিপ্লবীর রাজা । যাকে ধরি তারই স্ুটকেসে 
বিবেকানন্দ । কিন্তু এসব ভালো নয়। এসব তুলে ফেল। 
তোমার বাবা কোথায়? আত্মীয়-অফিসর জাঁনকীনাথকে বলতে 
গেল। 

দেয়ালের কাছে সরে এসে তীক্ষ চোখে দেখল আবার ছবিগুলি । 

আলিপুর বোমার মামলায় নরেন গোসাই বিশ্বাসঘাতকত। করে 
রাজসাক্ষী হল। রাজসাক্ষীর কাজ কী? রাজসাক্ষীর কাজ আদালতে 
দাড়িয়ে দলের সমস্ত ফাঁস করে দেওয়া আর সেই কৃতত্তার মূল্যে 
সরকারের কাছ থেকে নিজের মুক্তি কিনে নেওয়া । যার এক দলের 
মানুষ, এক পথের ' সহযাত্রী, তাদের কাছে এর চেয়ে জঘন্ততর 
আচরণ আর কী হতে পারে? তখন একটা ইংরেজ মারার চেয়ে 
এই স্বদেশী কুলাঙ্গারকে মারা বেশি আনন্দের । 

কানাইলাল দত্ত আর সত্যেন্দ্রনাথ বস্ত্র, মামলার ছুই আসামী, 
ঠিক করল নরেন গোসাইকে সাবাড় করে দিতে হবে। 

জেলের মধ্যে হত্যাকাণ্ড! তার জন্যে নিখুত নিশ্ছিদ্র ষড়যন্ত্র । 
এ পরিকল্পন1 শুধু বাঙালির মস্তিক্ষে, এর রূপায়ন শুধু বাঙালির' 
মণিবন্ধে। 


খাবারের হাঁড়ির মধ্যে করে বাইরে থেকে ছু-ছটে! রিভলভার' 
আন হল। একটা নিল সত্যেন, আরেকটা কানাই । চন্দননগরের 
কানাই, মেদিনীপুরের সত্যেন । 

সত্যেন তাঁর রিভলভারট! দড়ি দিয়ে বেঁধে নিল কোমরে । যেন 
ধস্তাধস্তি হলেও কেউ সহজে সেটা তার থেকে কেড়ে নিতে না 
পারে। আর কানাই ? তার মনোভাব উদাসীন । থাক ন। ওট' 
পকেটে । কেউ কেড়ে নিতে পারে তো নিক । কিন্তু তার আগে 
শেষ গুলিটি পর্যস্ত নরেন গৌসাইয়ের উপর খরচ হয়ে গেছে জানবে। 
ও কলঙ্ক যদ্দি যায়, তারপর আমি যাব কি আমার রিভলভারটা 
যাবে তাঁতে কিছুই এসে যাবে না। 

তখনও রাজসাক্ষীর সাক্ষ্য চলছে কোঁে। সত্যেন ধুয়ে তুলল, 
আমিও রাজসাক্ষী হব। সেই কারণে নরেন গোৌসাইয়ের সঙ্গে 
আমার কিছু পরামর্শ দরকার । 

পুলিস টোপ গিলল। নরেনকে আগেই আলাদ। করে সরিয়ে 
রাখা হয়েছিল জেল-হাসপাতালের দোতালায়, ছুজন ইউরেশিয়ান 
কয়েদী-ওয়ার্ডারের রক্ষণাবেক্ষণে । সত্যেন যদি ভাব জমাতে চায়, 
আম্ক না। আরেকজন রাজসাক্ষী পাওয়া গেলে তো সরকারের 
পোয়া বারো । 

কিন্তু কানাই, কানাইলাল কী করবে? তার কী কৌশল? 
কী সাধন! ? 

তার শবসাধনা । 

সে রিভলভারট1 পকেটে নিয়ে একট কাপড় মুড়ি দিয়ে টান 
হয়ে শুয়ে রইল । 

তোমার কী হয়েছে? জিজ্ঞেস করল ওয়ার্ডার। 

“বিরক্ত করো! না।” কানাই ৰললে, "শবসাধনায় নিযুক্ত আছি 1 

শবসাধনা কঠিনতম সাধন! এমনি যন্ত্রণাকাতর মুখ নিয়ে কানাই 
উঠে বসল । 
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“তোমার কী হয়েছে ? 

“পেটে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। শিগগির ডাক্তারবাবুকে ডাকো । 
নয়তে। হাসপাতালে নিয়ে চলো । 

কানাই সাধনায় সিদ্ধ হল। চলে এল হাসপাতাল। 

উনিশো আট সালের পয়ল! সেপ্টেম্বর । সকালবেলা সত্যেন 
এসেছে নরেনের সঙ্গে ভাব জমাতে । হাসপাতালের দোতালায় 
সি'ড়ির পাশে ডিসপেনসারিতে মুখোমুখি বসেছে ছুজন । ছু-চীরটে 
কথা হতে না হতেই সত্যেন তার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পকেটের ভিতর থেকেই তাক করে গুলি ছু'ডল। একটা শব্দ হল 
শুধু, কাতুঁজ আগুন ছাড়ল না। না, পকেটের ভিতর থেকে নয়, 
খোলা হাতে রিভলভার বার করে আনলে সত্যেন, নরেনকে 
সোজাসুজি তাক করলে । গুলি নরেনের উরু ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল । 
ইউরেশিয়ান ওয়ার্ডারদের একজন, নাম হিগেনবোথাম, সত্যেনের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার রিভলভার ধরে টানাটানি করতে লাগল। 
লাভের মধ্যে হল এই, রিভলভারের বাঁটের ঘায়ে তার কবি ভেঙে 
গেল। কব্জি ভেডে যেতেই সে ছেড়ে দিল সত্যেনকে । 

এই ফাঁকে নরেন সিড়ি দিয়ে নেমে হাসপাতালের ফটক পার 
হয়ে সোজা ছুট দিল। দাত মাজার ভান করে কানাই ডিসপেনসারির 
সিঁড়ির সামনে পায়চারি করছিল, এবার সে ছুটস্ত নরেনের পিছু 
নিলে। তার গুলি নরেনের শিরষ্টাড়া ভেদ করে বুকে গিয়ে বসল । 
দু-পাশে দেয়াল এমনি একট] সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল নরেন। 
ছু-এক পা! যেতে না যেতেই পড়ে গেল মাটিতে । 

সত্যেন ডিসপেনসারি থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, কেউ কোথাও 
নেই। হাঁতে রিভলভার, সামনে একটা কয়েদীকে জিজ্ঞেস করলে, 
নরেন কোথায়? 

কয়েদী ইশারা করে দেখিয়ে দ্রিল পাঁশের গলিতে । 

গলিতে ঢুকে দেখল কানাই তার শেষ গুলিটিও খরচ করে সমস্ত 
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নিঃসংশয় করে দিয়েছে । নরেন গৌসাই মৃত । বিশ্বাসম্থাতকতার 
পাপ আপন রক্তে ধুয়ে যাচ্ছে। 

আর কানাই দাড়িয়ে আছে যেন কিছুই ঘটে নি । কিংবা এ যেন 
হামেসাই ঘটছে । এ আবার এমন কী নতুন! যেন আত্মবান 
পুরুষ নিলিপ্ত মুখে দাড়িয়ে আছে, নিদ্ন্ঘ, নিরাঁসক্ত, সমস্ত রাগছেষ- 
বিমুক্ত। ধরতে হয় ধরো, মারতে হয় মারো, কত বড় আনন্দের 
মুহূর্ত আম্বাদ করছি নীরবে । 

তারপর হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড, পাগল! ঘন্টি, ভোম্বা, ছুটোছুটি, 
লুটোপুটি শুরু হয়ে গেল । গ্রেপ্তার হল সত্যেন, গ্রেপ্তার হল কানাই। 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে তালাবন্ধ হল। শুরু হল মারধোর, শুরু হল 
খানাতল্লাসি । 

আর কিসে কীহবে! সত্যেন মাথা, কানাই ডান হাত, যে 
বলবতী আশালতা৷ রোপণ করেছিলাম তা ফলবতী হয়েছে-_ আর কী 
চাই। সার৷ ভারতবর্ষে সাড়া পড়ে গেল, বাঙালি বিপ্লববাদ বৈফল্যের 
পহ্নকুণ্ডে সাফল্যের শতদল ফুটিয়েছে। 

কানাই আর সত্যেন দুজনেরই ফাঁনির হুকুম হল। 

সত্যেন ব্রাহ্ম। একদিন শিবনাথ শাস্ত্রী এল তাকে আশীবাদ 
করতে । কাছে বসিয়ে বললে, ভগবানে আত্মসমর্পণ করে থাকো । 
বিরাটের সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছ মনে এমনি একটি স্ুস্থির প্রশান্তি 
আনো। পাথিব চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও। 

শিবনাথ ফিরে এলে সবাই তাকে ঘিরে ধরল। বলুন কী হল, 
কেমন দেখলেন । 

শিবনাথ বললে আশীবাদ করে এসেছেন সত্যেনকে । 

“সে কী, শুধু সত্যেনকে ? কানাইকে আশীবাদ করেন নি? 

“কানাইকে দেখলাম পায়চারি করছে। যেন খাঁচায় পোরা সিংহ । 
বহুযুগ তপস্তা করলে তবে যদি কেউ তাকে আশীবাদ করবার 
যোগ্যতা অর্জন করতে পারে 
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কখনো! বা সে যতচিত্ত যোগীর মত অচঞ্চল, যেন নির্বাত প্রদেশে 
স্থিত দীপশিখা । যেন পরমস্থখকর আত্মানন্দেই লে নিমগ্ন । 

ফাসির আদেশ পাবার পর তাঁর ওজন বেড়ে গেল প্রায় ষোল 
পাউণ্ড। অনিধি্ চিত্তে ব্রন্মসংস্পর্শস্থখের এই ফলশ্রুতি। 

ফাসির দিন ভোর চারটের সময় জেলর তার সেলে এল । এসে 
দেখল কানাই ঘুমুচ্ছে। ওঠো হে, সময় হল। কানাই তবুও 
নিদ্রাচ্ছন্ন । সে কা, ট্রেন যে সিটি দিয়েছে, সে ট্রেনে করে যাবে ন। 
আরেক ঘুমের দেশে ? 

ও, হ্যা, চলুন। নিজে এতটুকু উদ্বিগ্ন হল না, অন্যকেও এতটুকু 
উদ্বিগ্ন করল না । নিধিকল্প চিত্তে মঞ্চের দিকে এগিয়ে চলল। 

গলায় দড়িট। বুঝি ঠিক করে পরানে' হয় নি। বললে সেই কথা । 
কে একজন সংশোধন করে দিল। 

মৃত্যুর মঞ্চে শাশ্বত জীবনের জয়গান গেয়ে কানাই অপম্থত হল। 

হে স্বৃত্যু, তোমার ভয়াল ভ্রকুটিকে আমি ভয় করি না। যতক্ষণ 
তুমি আমাকে আঘাত করতে উদ্যত হয়েছিলে ততক্ষণ পর্স্ত ভেবে- 
ছিলাম তুমি আমার চেয়ে বড়, তুমিই আমার চরম, আমার নিয়ন্ত | 
এখন তোমার আঘাত পেয়ে বুঝলাম তুমি আমার চরমও নও 
নিয়স্তাও নও। তুমি তো আঘাত করছ আমার জড়দেহকে কিন্তু 
আমার জড়দেহের মধ্যে যে পরমাত্মা বসে আছেন তাকে তুমি 
স্পর্শও করতে পারছ না। অতএব আমিই তোমার চেয়ে বড়, 
তোমার ক্রান্তকারী। আমার একটা বুদ্দাকার ক্ষুদ্র জীবন তুমি নিলে 
কিন্ত আমার এই আকাশাকার মহাজীবন তুমি নেবে কী করে? 

একটা ইংরেজ পুলিস সার্জেণ্ট বারীন ঘোষকে জিজ্ঞেস করল, 
“তোমাদের হাতে এরকম ছেলে আর কতগুলি আছে ? 

দেখে এস গে কালীঘাটের শ্শানে, কত যুবক কানাইয়ের চিতার 
উপর ফুল দিচ্ছে। শুনে এস গে বন্দেমাতরম কাকে বলে। 
বন্দেমাতরম কেমন করে বলতে হয়। 
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ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন £ 
“গৌসাই হল গুলিখোর কানাই নিল ফাঁসি। 
কোন চোখে বা কাদি বল কোন চোখে বা হাসি | 
কানাইয়ের ফাসি হল ১০ই নভেম্বর, সত্যেনের ফাসি হল তেরে 
দিন পর, তেইশে। 

ফাসির পর আলিপুর জেলের বাইরের অপেক্ষমান জনতাকে এক 
ইংরেজ পুলিস-অফিসর বললে, “আর দ্লাড়িয়ে থেকে কী হবে, সব 
শেষ হয়ে গেছে । কানাই নিভাঁক, সত্যেন মনে হয় নিভীকতর। 
যখন আমি ওকে সেল থেকে ডেকে আনতে গেলাম, দেখলাম ছুই 
চোখ মেলে সেলে বসে আছে । বললাম, সত্যেন, তৈরি হও। 
সতোন বললে, আমি তৈরি । বলে হেসে উঠে ধাড়াল। যেন জানে 
যে কাগ্টা এখুনি ঘটবে সেটা একটা মজার কাণ্ড । নিজেই ধীব 
পায়ে ফাসিকাঠের দিকে এগিয়ে চলল 1, 

ত1 হলে কথাট। কী দ্লাড়াল? 

কথাটা দাড়াল এই : এগিয়ে চলো । মৃত্যু নেই। ভয়ের যে 
বিচিত্র চলচ্ছবি দেখছ, সেট' ভ্রাস্তিকর। শুধু এগিয়ে চলো । শুধু 
অতিন্রম করো । 

যেবসেথাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, যে উর্ধ্বে উঠে দাড়ায় 
তার ভাগ্যও উঠে দ্রাড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, 
আর যে চলতে থাকে তার ভাগ্যও চলতে থাকে । পথে চলো 
এগিয়ে চলো । অতিক্রম করে চলো । 

যে শুয়ে আছে তার কলিষুগ, যে জেগে উঠেছে তার দ্বাপর যুগ, 
যে উঠে দাঁড়িয়েছে তাঁর ত্রেতা যুগ আর যে চলছে তার সত্য যুগ 
আরম্ভ হয়েছে, সুতরাং পথে চলো এগিয়ে চলো । অতিক্রম করে 
চলে । 

যে চলছে সই মধু অর্জন করছে, যে চলছে সেই অমৃত ফল 
লাভ করছে-_এঁ দেখ স্র্ধের শ্রেষ্ঠত্ব, সে চলতে-চলতে কখনে। 
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তক্দ্রালু হয় না, তাই শুধু পথে চলো এগিয়ে চলো। পার হয়ে 
চলো । 

পথ কখনো সমতল নয়, কুন্ুমাস্তৃত নয়। পথ বন্ধুর, কুটিল, 
কণ্টকাকীর্ণ। তাই ভীত হলে চলবে না, কারণ জগতে আর যারই 
স্থান থাক ভীতের স্থান নেই। 

হে ইন্দ্র, আমরা যেন তোমার দ্বারা রক্ষিত হই । আমর! যেন) 
তোমার বজকে দৃঢ়ভাবে ধারণ করে শক্রকে আঘাত করতে পারি ॥ 
যেন পরাজিত করতে পারি সমস্ত প্রতিছন্দীকে ৷ 

আলিপুর বোমার মামলা প্রথম রুজু হয় বালির কোর্টে। বালি 
আসামীদের দায়রায় সোপার্দ করেন আর সে দায়রার বিচারে বসে 
বিচক্রফট | মুখ্য আসামী অরবিন্দ, আর বিচক্রফট কেমত্রিজে তার 
সহপাঠী ছিল। ক্লাসিকসে অরবিন্দ বিচক্রফটের চেয়ে বেশি নম্বর 
পেয়েছিল । সে প্রায় পনেরো ষোল বছর আগেকার কথা, 
বিচক্রফটের মনে আছে কিন! কে জানে । 

প্রায় এক বছর নির্জন কারাবাঁসে কাটাতে হল অরবিন্দকে। 

দুর্বহ দিন কী করে ব্যয় করা যায়! শুধু অসংলগ্ন চিন্তা, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সমস্তই কেমন ভিত্তিহীন, অববিন্দের মন হাহাকার 
করতে লাগল । কী করে দিন কাটাই, কোন চিস্ত। নিয়ে? কোনে 
চিন্তাই যে মনকে বিশ্রাম দেয় না, আয়তন দেয় না, আনন্দে মাতিয়ে 
রাখে না।॥ কেবলই ক্লান্ত করে, শুক্ষ করে, রুগ্ন করে, দগ্ধ করে। 
যেন এক গুরুভার পাষাণ বুকের উপর বসে থাকে সর্বক্ষণ । তবে 
কি সে পাগল হয়ে যাবে? নইলে সমস্ত চিস্তা তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে কেন? যে বুদ্ধি চিন্তাকে চালনা করে সে পর্যস্ত শিথিল! 

হঠাৎ অরবিন্দের মনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটি জ্যোতির্বাক্য, 
সর্বং খন্সিদং ব্রহ্ম। সেই মন্ত্র অহণিশ জপ করতে বসল, নির্ভন 
কারাবাসের বিভীধিক1 সরে গেল চকিতে। 

অরবিন্দ লিখছে : “সর্ব খন্বিদং ব্রহ্ম এই উপলব্ধি বৃক্ষে গৃহে 
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প্রাচীরে মানুষে পশুতে পক্ষীতে ধাতুতে মৃত্তিকায় সর্ভূতে আরোপ 
করতে লাগলাম। করতে করতে এমন ভাব হয়ে যেত-ঘে 
কারাগারকে আর কারাগারই বোধ হত না। সেই উচু প্রাচীর, 
লোহার গরাদ, সেই সাদ। দেয়াল, সেই তূর্যরশ্মিদীপ্ত নীলপন্তরশোভিত 
বৃক্ষ কিছুই যেন আর অচেতন নয়, সমস্তই সর্বব্যাগী চৈতন্যে প্রাণময় 
হয়ে উঠেছে । এক-একবার এমন মনে হত যেন ভগবান সেই 
বৃক্ষতলে আনন্দের বাঁশি বাজাতে '্াড়িয়েছেন আর সেই মাধূর্ষে 
আমার হৃদয় টেনে বের করে নিচ্ছেন। সর্বদা এই অনুভব হতে 
লাগল যেন কে আমাকে আলিঙ্গন করছে, আমাকে কোলে করে 
রয়েছে ।, 

কারাগারে সর্বত্র অরবিন্দ বাসুদেব দেখল। প্রাচীর কোথায়, 
বাস্থদেব দাড়িয়ে আছে । একটা গাছ ছিল, দেখল সেও বাসুদেব । 
কয়েদী কোথায়, প্রহরী কোথায়, পুলিস কোথায়, সবাই বাসুদেব । 
ঘরের মর্চেপড়া জানলার শিকগুলোও বাস্থদেব । কোথাও নিস্তার 
নেই, সমস্ত জগৎ বিষ্ণুময় হয়ে উঠেছে । “যত শুনি শ্রবণে--সকল 
কষ্ণনাম। সকল ভুবন দেখে! গোবিন্দের ধাম ॥' 


শা. 


স্ৃভাষ-৭ 


দশ 


সেই অফিসর ভদ্রলোক জানকীনাথের বৈঠকখানায় এসে বসল। 

চিন্তিত মুখে বললে, “আপনার বাড়িতে দেখি রাজনীতি ঢুকেছে । 

“রাজনীতি? জানকীনাথ টেবিলের থেকে মুখ তুললেন : “তার 
মানে? 

শুধু রাজনীতি নয়, বলতে পারেন রাজদ্রোহ । 

'আপনি কি বলছেন ? খাড়া হয়ে বসলেন জানকীনাথ। 

“বলছি এখন থেকে সাবধান হওয়া দরকার ।” 

তা তো বুঝলাম। কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

সুবি_-স্ভাষের পড়ার ঘরে যত সব রাজদ্রোহীদের ছবি 
টাঙীনো। এ সব আলিপুর বোমার মামলার খুনে আসামীরা; 
অফিসর-আত্বীয় আতঙ্কিত মুখে নামোচ্চারণ করতে লাগল : 
'অরবিন্দ ক্ষুদিরাম কানাইলাল প্রফুল্ল চাকী-_ 

জানকীনাথ চমকে উঠলেন : “ও সব ছবি ও পেল কোথায়? 

খবরের কাগজ থেকে কেটে পিসবোর্ডে আঠা দিয়ে আটকে 
টাঙিয়ে রেখেছে । 

জানকীনাথ বুঝি একটু প্রশ্রয়ের প্রলেপ দিতে চাইলেন। 
বললেন, 'ছেলেমানুষ | বুদ্ধি এখনও পাকে নি। ছবি মনের মধ্যে 
আছে তাই থাক না, কেটে বাইরে এনে টাঙাবার দরকার কী। 
ছেলেমানুষ আর কাকে বলে! 

“সে যাই হোক” অফিসর আত্মীয় গম্ভীর হল: “ছবিগুলো 
সরিয়ে ফেল! দরকার । 

না, না, ছবি-টবি রাখা চলবে না, সমস্ত সরিয়ে ফেলতে হবে।” 
জানকীনাথ উঠে পড়লেন। |] 
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সন্ধের আগে বাড়ি ফিরে তার ঘরে ঢুকেই সুভাষ একট ধাক্কা! 
খেল । দেখল দেয়ালটা শাদা । ছবিশৃন্ত। 

সারদা বি কাজ করছে তাকে লক্ষ্য করে সুভাষ জিজ্দেস করলে, 
“এ কি, দেয়ালের সব ছবি কী হল? 

সারদা বললে, “কর্তাবাবু সরিয়ে ফেলেছেন । 

বাবা সরিয়ে ফেলেছেন ।' স্থভীষ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হঠাৎ নজরে পড়ল, বিবেকানন্দের ছবিটা নিটুট রয়ে গেছে। 
কী ভেবে বাব! সেটা সরিয়ে নেন নি। 

যাক, তুমি আছ। তুমি থাকো । তুমি থাকলেই হল। 
ত্বামীজির ছবির কাছে এসে দাড়াল সুভাষ : “তুমিই বিপ্লব-মহেশ্বর | 
আমি আর কিছু জানিনা, আমি শুধু তোমাকে জানি । তোমাকে 
জানলে কোথায় পাপ, কোথায় দৌর্বল্য, কোথায় ভীরুতা ! তুমি 
সন্ন্যাসী হয়েছ শুধু নিজের মুক্তির জন্যে নয়, দেশের মুক্তির জন্যে, 
মানুষের মুক্তির জন্যে । তুমি আমাকে শক্তি দাও, আমাকে 
আশীবাদ করো ।, 

“আমাদের প্রয়োজন শুধু শক্তি, শক্তি, কেবল শক্তি ।' বলছেন 
বিবেকানন্দ ঃ “উপনিষৎসমূহই শক্তির বৃহৎ আকয়স্বরূপ। যে 
শক্তিসঞ্চারে উপনিষৎ সমর্থ তা সমগ্র জগৎকে তেজস্বী করতে পারে। 
উপনিষদই সকল জাতির সকল মতের সকল সম্প্রদায়ের ছুর্বল ছুঃখী 
পদদলিতদের ঈশ্বরকে আহ্বান করে নিজের পায়ের উপর দাড়িয়ে 
মুক্ত হতে বলে। যুক্তি বা স্বাধীনতা দৈহিক স্বাধীনতা, মানসিক 
স্বাধীনতা, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই উপনিষদের মূলমন্ত্র 

সংখ্যায় আসে যায় না, ধন বা দারিত্ৰ্যে আসে যায় না, কায়- 
মনোবাক্যে যদি এক হয়, একমুট্টি লোক পৃথিবী উলটে দিতে 
পারে এই বিশ্বাসটি ভুলো না । আবার বলছেন স্বামীজি £ বাধ! 
যতই হবে ততই ভালো । বাধ! না! পেলে কি নদীর বেগ হয়? যে 
জিনিস যত নতুন হবে যত ভালে! হবে সেজিনিস প্রথম তত বেশি 
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বাধা পাবে। বাধাই তে। সিদ্ধির পূর্বলক্ষণ । বাধাও নেই সিদ্ধিও 
নেই ।? 

অরবিন্দের নির্জনবাঁসের কারাগৃহে স্বামী বিবেকানন্দ দেখ। 
দিলেন। 

গ্রেপ্তারের সময় অরবিন্দের ঘরে যে দক্ষিণেশ্বরের মাটি পাওয়। 
গিয়েছিল তা নিয়ে পুলিসের কম হয়রানি হয় নি। নিশ্চয়ই এ মাটি 
নয়, এ ভয়ঙ্কব তেজী কোনো! বিল্ফোরক পদার্থ! সাধারণ মাটি 
কৌটোয় ভরে রাখবে অরবিন্দ তেমন ছেলেই নয়। রাসায়নিক 
পরীক্ষার জন্তে পাঠাও । দেখ কী সাংঘাতিক ফল না জানি বেরোয় । 

ফল সাংঘাতিকই বটে। মাটি মাটি বলেই প্রতিপন্ন হল বটে কিন্তু 
কারাগারে অরবিন্দ বাসুদেব দর্শন করলে । “সবত্র কৃ্চের মূতি করে 
ঝলমল । হা ধাহ! নেত্র পড়ে তাহ। তাহ কৃষ্ণ স্ফুরে ॥ 

“বিবেকানন্দ তেমনি একটা ভাব” বলছেন অরবিন্দ, “যা সিংহ- 
প্রতিম, বিরাট, সন্বোধিদীপ্ত, যা! সমুদ্রের জোয়ায়ের মত প্রবেশ করছে 
ভারতেব মর্সকেন্দ্রে। যা এখনো জেগে আছে মাতৃমর্মে, মায়ের 
সন্তানদের মর্মলোকে 1 

“কে মা? মৃত্যুরূপিনী কালীই আমার ম।” বলছেন স্বামীজি, 
“মৃত্যু বা কালীকে পুজা করতে সাহস পায় কজন? এস, ভয় কী, 
আমরা মৃত্যুর উপাঁসনা করি । আমরা যেন ভীষণকে ভীষণ জেনেই 
আলিঙ্গন করি, ছঃখকে ছুঃখ জেনেই ঝুকে তুলে নিই। ভয় কী, এ 
ভীষণ! এ কঠিন! যে আমাদেরই ম11” 

কারাকক্ষে অরবিন্দকে বিবেকানন্দ পনেরো দিন দেখা দিলেন । 
দেখা দিলেন অতিমাঁনসতত্বের সন্ধান দিতে । বলছেন অরবিন্র, 
“বিবেকানন্দই আমাকে অতিমানসতত্বের সন্ধান দেন--এই এই এ 
এঁ--এমনি নির্দেশ দিয়ে নানা ভাবে । আলিপুর জেলে পনেরো দিন 
ধরে আমাকে শেখান ও বোঝান ॥ 

“বিলেত থেকে ফিরে যখন বরোদায় ছিলাম তখন শ্রীরামকৃঞ্ণ ও, 
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বিবেকানন্দের বই পড়ি বলছেন অরবিন্দ ১ “সমধ্ত ভারতেই 
তাদের প্রভাব সক্রিয় ছিল। হঠযোগ অভ্যেস করার সময় আমি 
আরেকবার বিবেকানন্দের উপস্থিতি অনুভব করেছিলাম । মনে হল 
তিনি পিছনে দাড়িয়ে আমার উপর নজর রাখছেন ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের বশ্যতা স্বীকার প্রাচ্যের 
কাছে প্রতীচ্যের বশত স্বীকার । এও অরবিন্দের কথা । 

আর বিবেকানন্দ কী বলছেন দেশপ্রেম সম্পর্কে? 

“ওর! দেশপ্রেমের কথা বলে । আমি দেশপ্রেম নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করি কিন্তু আমার দেশপ্রেমের আদর্শ আলাদ1। তার জন্তে তিনটে 
জিনিস দরকার । প্রথম হৃদয়, আন্তরিক অনুভূতি-_বুদ্ধি-যুক্তির সাধ্য 
আর কতটুকু? ছিতীয়, প্রেরণা-হৃদয়ের থেকেই আসবে এই 
প্রেরণা । আর তৃতীয়, ভালোবাসা । ভালোবাসাই অসম্ভবের হুয়ার 
খুলে দ্রিতে পারে, বিশ্বের সমস্ত রহস্তের চাবিকাঠিই ভালোবাসার 
হাতে । সুতরাং যারা দেশপ্রেমিক হতে চাও, আগে অনুভব করতে 
শেখ। তোমাদের কি অনুভূতি আছে? দেবতা ও খধিদের কোটি 
কোটি বংশধর আজ ভারতে অনাহারে আছে একি তোমার হৃদয়ের 
গভীরে একবারও অনুভব করো? একবারও কি অনুভব করো যে 
কালো মেঘের মত ঘোর অজ্ঞান সারা দেশ আচ্ছন্ন করে আছে? 
এ সব অনুভব কি তোমাকে অস্থির করে তোলে? রাতের ঘুম 
কেড়ে নেয়? এব্যথা কি তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার 
হৃৎস্পন্মনের তালে-তালে আছড়ে পড়ে ! 

শুধু-_ এটুকুই নয়। পর্বত প্রমাণ বাঁধা এলে তাকে অতিক্রম 
করার সাহস আছে তো? যদি সমস্ত পৃথিবী তোমার বিরুদ্ধে দাড়ায় 
তবুও তুমি, তরবারি হাতে নিয়ে, তোমার কর্তব্যসাধনে এগিয়ে 
যাবে, তোমার আছে তো সেই প্রতিজ্ঞা? তোমার নিবিচল নিষ্ঠা 
আছে তে? ? যদি তোমার এ সব থেকে থাকে, তুমি অপম্ভবকেও 
সম্ভব করতে পারবে । যদি তুমি গুহাতেও থাকো, তোমার চিন্তা 
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পাষাণ প্রাচীর ভেদ করে সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে, শত শত বৎসর 
ধরে জগন্ময় স্পন্দিত হবে-_হয়তো! কোনোদিন কোনে এক আধারে 
মূর্ত হয়ে পরিপূর্ণ সিদ্ধিতে বিকশিত হয়ে উঠবে। চিন্তাঃ আস্তরিকতা' 
ও পুণ্য সঙ্কল্পের মাঝে এমনি দিব্যশক্তি ৷ 

“তোমার এই অভীগ্সা আমার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠুক-__আমিই 
তোমার সেই স্বপ্নকে ফলান্বিত করে তুলি--” সেদিন স্বামীজির দিকে 
তাকিয়ে স্বভাষের মনের গহনে কি এমনি এক নীরব প্রার্থন? 
চেয়েছিল উচ্চারিত হতে ? 

ছেলেকে নিয়ে বাবা-ম! যেন ভাবনায় পড়লেন, বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় আর কেবল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ করে। শুধু 
তাই নয়, কোথায় কোন সাধুর খোঁজ পাওয়া গেছে তার সঙ্গ করতে 
ছোটে । ছেলেট। শেষে সন্নেসী হয়ে যাবে নাকি ? 

সন্েসী হওয়াটা অবশ্ঠি চণ্ডনীতি নয় কিন্তু শ্রেফ পগ্ডনীতি । 
ছেলে কোথায় বিদ্যার গৌরবে জগজ্জয়ী হবে, তা নয়, কৌগীনকন্থা। 
সম্বল করে বাউগ্ুলে ভবঘুরে হতে চলেছে । বলে কিনা, আত্মানং 
মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ। নিজের মুক্তি আর জগতের হিত-_এর বাইরে: 
আর কিছু নেই। বলে কিনা, রামকৃষ্ণের মত কামকাঞ্চন ত্যাগই 
আমার আদর্শ, বিবেকানন্দের মত অভী-মন্ত্রের শরীরী স্ত্োত্র হয়ে ওঠা । 

অভিভাবকরা অনেক বোঝান কিন্তু স্ভাষ শুনেও শোনে না। 
প্রভাবতীর কাকুতি-মিনতি নিক্ষল, এমন কি জানকীনাথের 
তিরক্কারও | 

ছেলেটা! এমন তো৷ কখনে। ছিল না। আগে পিতা স্বর্গ; পিতা 
ধর্ম; বলত, এখন বলছে কি না, ন তাতো ন মাতা ন বন্ধু ন ভাতা 
গতিস্ত্ং' গতিস্্ং ত্বমেকা ভবানী । কখনো বা বলছে ন মৃত্যুর্ন শঙ্কা 
না মে জাতিভেদঃ, পিত। নৈব মে নৈব মাত। ন জন্ম। আজকাল 
যেন বাধাবন্ধন বিশেষ মানতে চায় না, বলতেই বলে, নিস্ত্রিগণ্যে 
পথি বিচরতঃ কে। বিধিঃ কে। নিষেধ | 
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কটকে নানারকম সাধুর আমদানি । খবর পেলেই সুক্ভাষ দেখতে 
ছোটে, ঘন হয়ে ঘে'ষতে চায়। যে সব সাধু মঠধারী বা আশ্রমধাসী 
তাদের স্ুভাষেব তত পছন্দ হয় না-_-যদি মঠে' ঢুকলি বা কুটিরই 
বাধলি, তবে মিছিমিছি ঘর ছাড়তে গেলি কেন? যদি ভিক্ষাবৃত্তিই 
নিলি তবে তোর চাকরি ছাড়বার কী হয়েছিল? পুত্র ত্যাগ করে 
এসে শিষ্য বানাবার বাহাছরি কী? ' তার চেয়ে যে সাধু নিগ্রন্থ, 
সর্ববন্ধনবিরহিত, যার আসন-শয়ন উন্মুক্ত আকাশের নিচে, বৃক্ষতলে, 
সেই কাম্যতর। স্থুভাষ তারই কাছে গিয়ে ঘনতর হয়। 

তাদের কুলগুরু একদিন গৃহে এসে উপস্থিত । তার কাছে ধর্ম- 
কথা শুনে সুভাষ অবশ্তি খুব আনন্দিত কিস্তু যেহেতু কুলগুরু সন্্যাসী 
নন সেহেতু সুভাষ যেন তার প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধান্বিত হতে পারছে 
না। যে গুরুর গৃহে ও শ্মশানে সমত্ববুদ্ধি আছে ও যে গুরু স্বয়ং 
আচরণ করে উপদেশ দেবার সৎসাহস দেখাতে পারে সুভাষ বুঝি 
তারই প্রতি সশ্রদ্ধ। 

তার ব্যবহারে ও অবাধ্যতায় বাবা-ম! কষ্ট পাচ্ছেন এও স্ুভাষের 
কাছে এক গভীর যাতনা । সে তো! বাবা-মাকে কষ্ট দিতে, তাদের 
অবাধ্য হতে, মোটেই অভ্যস্ত নয়, কিন্তু তার মধ্যে যে এক এশ্বরিক 
উন্মাদনা এসেছে সে যে কোনো বাধ্যতা কোনে! বশ্ঠতা মানতে চায় 
না! । আর শ্রীরামকৃষ্ণই তো বলেছেন ঈশ্বরই একমাত্র বস্ত যার জন্তে 
বাবা-মার আদেশকে অমান্য করা যায়। প্রহ্মাদ কৃষ্ণের জন্যে 
শোনে নি তার বাপের শাসন । ভরত রামের জন্যে মানে নি তার 
মায়ের মিনতি । তাই ঈশ্বরের জন্যে যদি বাবা-মাকে কষ্ট দিতে হয় 
তা হলে সেটা ঈশ্বরই বুঝবেন। 

কিন্ত কই, সেই সাধু কই, সেই গুরু কই? যেতাকে এই 
সন্কীর্ণ অহং-এর কারাগার থেকে ছিন্ন করে নিয়ে যাবে নিমুক্ত 
নিখিল জীবনের মাঝখানে, সেই পুণ্যীষুষপূর্ণ মহাজন কোথায় ! 

শুধু অভীগ্দা, শুধু অন্বেষণ। পত্প্রদর্শক কই ? 
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কোথাও কিছু ন1 পেয়ে সুভাষ যোগ নিয়ে বসল। শুধু বই পড়ে 
কি যোগ শেখা যায়, শুধু ছাপানে। ছবি দেখে? তার বেশি আর 
এখন কই? এখন নিজে নিজেই যথাসাধ্য চেষ্টা করা ভালো । শুধু 
মনকে একাগ্র করা, সমস্ত বিষয় থেকে বিষমুক্ত করে নেওয়া_-এই 
একটা ব্যায়াম তো! মাত্র। কোনো একটা বস্তুতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
বসে থাকা, সে অসীম নীলাকাঁশই হোক বা! দেয়ালে কয়লা! দিয়ে 
আকা! একট গোল চিহ্নুমাত্রই হোক। শুধু মনকে আর চালক 
নয়, মনকে আজ্ঞাবহ ভৃত্য করে তোলা। আর স্বামী বিবেকানন্দ 
বলছেন মনের উপর সম্পূর্ণ প্রভৃত্ব অর্জন করতে পারলেই মানুষ 
দেবন্ে গিয়ে পৌছোয়। 

আবার এক-এক সময় মনে হয়, দূর, শুধু নিজের মুক্তি দিয়ে কী 
হবে? আর-সকলকে মুক্ত করতে হবে না? আমিকি একা? 
আমি কি সকলকে নিয়ে নই ? আমি আমার কাজ গুছিয়ে একা- 
একা সরে পড়ব আর আমার চারপাশের সকলে বন্ধনে-শৃঙ্খলে 
জর্জর হতে থাকবে? 

পথ খুঁজে পায় না সুভাষ । 

স্বামীজির কথ! আবার মনে পড়ে £ গীয়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে 
যা, লোকহিত জগতের কল্যাণ কর--নিজে নরকে যা, পরের মুক্তি 
হোক, আমার মুক্তির বাপ নির্ংশ। নিজের ভাবনা যখন ভাববে, 
তখনি মনে অশাস্তি। সব ত্যাগ করেছ, এখন শাস্তির ইচ্ছ! মুক্তির 
ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দাও। আপনার ভালো কেবল পরের 
ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে 
হয়-তাইতে লেগে যাঁও, মেতে যাও, উন্মাদ হয়ে যাও ।, 

স্বভাঁষচন্দ্র তার দানের হাত বড় করে বসল । দরিদ্র বা! দুঃস্থ 
দেখলেই ঢেলে দিত অকাতরে । হৃদয়ে স্বাভাবিক অন্ুুভবটুকু ছিল 
বলেই বিচার করে দেখতে চাইত না বেশি হয়ে গেল নাকি। 
আমি দিচ্ছি না, ও নিয়ে আমাকে কৃতার্থ করছে, এমনি ভাবের 
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থেকেই দিত। স্বামীজির কাছে বলা রামকষ্ণের কথ! স্থগাৰ 
ভোলে নি--জীবে দয়া নয়, জীবে প্রেম । 

শুধু ভালোবাসায়ই বা কী হবে যদি ওদের না হঃখদারিদ্র্য দূর 
করতে পারি । শিকাগোর জগজ্জয় বক্তৃতার পর স্বামীজি ভার 
হোটেলে কিরে গিয়ে কাদতে বসলেন, আমার দেশের লোক যখন 
অনাহারে আছে তখন মূল্যহীন এই সংবর্ধন]। 

“খালি পেটে ধর্ম হয় না।' বলছেন স্বামীজী, “এ যে গরিবগুলো 
পশুর মত জীবনযাপন করছে তাদের কারণ মূর্খতা । আমরা আজ 
চার যুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর ছ পা! দিয়ে দলেছি। 
যে ধর্ম গরিবের ছুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবত1 করে না, তা কি 
আবার ধর্ম? কিন্তু কালকে অতিক্রম কর! কঠিন। “কালঃ 
সুপ্তেধু জাগন্তি কালোহি ছুরতিক্রমঃ /” আর সকলে ঘুমিয়ে থাকলে 
কী হবে, কাল ঠিক জেগে আছে। অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন 
ভাবতের লক্ষ-লক্ষ দীন হীন সন্তানের জন্তে কাদো। ঈশ্বরের 
অন্বেষণে কোথায় যাচ্ছ? দরিদ্র ছুঃখী ছুর্বল সকলেই কি তোমার 
ঈশ্বর নয়? আগে তার উপাসনা করে৷ না কেন? গঙ্গাতীরে 
বাস করে কৃপ খনন করার অর্থ কী।, 

এ সব পড়তে-পড়তে স্থভাষের মন ভারতের জনগণের জন্টে 
আবে! বেশি কাতর, আরে বেশি উন্মুখ হয়ে উঠল । 

সত্যিই তো, আমি ন্বার্থপরেব মত শুধু নিজের তল্নি বাঁধব ? 
আব এর! ভারতের অগণন জনগণ, যারা আমার প্রতিবেশী, যার! 
আমাকে ঘিরে আছে ধরে আছে, দিনে দিনে গড়ে-পিটে বড় করে 
তুলেছে, তাবাই আমার কেউ নয় ? 

বলছেন আবার স্বামীজি, যে ধর্ম বা যে ঈশ্বব বিধবার অশ্রুমোচন 
বা পিতামাতৃহীন অনাথের মুখে এক টুকরে! রুটি দ্রিতে পারে না, 
আমি সে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। যতদিন ভারতের কোটি- 
কোটি লোক দারিদ্র্য, অজ্জানে ও অন্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন 
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তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ যারা তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, 
এরকম প্রত্যেক লোককে আমি দেশক্রোহী বলে মনে করি। যতদিন 
ভারতের কোটি কোটি লোক ক্ষুধার্ত পশুর মত থাকবে ততদিন 
যে সব বড়লোক তাদের পিষে টাকা রোজগার করে জাঁকজমক 
করে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্যে কিছু করছে না, আমি তাদের 
হতভাগ্য বলব। তাদেরই আমি মহাত্বা বলি যাদের হৃদয় থেকে 
গরিবদের জন্যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে, তা না! হলে তার ছুরাত্মা! । 

ছরাত্মা! দেশদ্রোহী! আমিও কি আমার গরিব দেশবাসীদের' 
প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু নিজ স্বার্থসাধনে ধ্যানাসীন থাকব ? 

এ শোনো ডাক পাঠিয়েছেন ম্বামীজি £ 

'ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন-কঙ্কালকুল তোমরা, কেন 
শীত্-শীভ্র ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না? তোমরা 
শূন্যে বিলীন হও আর নৃতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, 
চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির 
মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, বাজার থেকে । বেরুক 
ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড় পৰত থেকে । এরা সহম্ম সহজ বৎসর 
অত্যাচার সয়েচে, নীরবে সয়েচে__-তাতে পেয়েচে অপুর্ব সহিষুতা। 
সনাতন ছুঃখ ভোগ করেচে--তাতে পেয়েচে অটল জীবনীশক্তি । 
এরা এক মুঠ ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উলটে দিতে পারবে, আধখান। 
রুটি পেলে ত্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এর! রক্তবীজের প্রাণ- 
সম্পন্ন । আর পেয়েচে অদ্ভুত সদাচারবল যা ত্রিলোক্যে নেই। 
এত শাস্তি এত গ্রীতি এত ভালোবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিন রাত 
খাট! এবং কার্ধকালে সিংহের বিক্রম । অতীতের কস্কালচয়, এই 
সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত । এ তোমার রত্ব- 
পেটিকা, তোমার মাণিকের আংটি- ফেলে দাও এদের মধ্যে, যত 
শীম্র পার ফেলে দাও, আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অনু: 
হয়ে যাও, কেবল কান খাড়া রেখো । তোমার যাই বিলীন হওয়া, 
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অমনি শুনবে কোটিজীমূতন্তন্নী ভ্রেলোক্যকম্পনকারী ভবিস্কৎ * 
ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি “ওয়াহ. গুরু কি ফতে । 

অরবিন্দও স্বীকার করেছে বিবেকানন্দের মধ্যেই প্রথম বেজে 
উঠেছিল দেশের প্রোলেটেরিয়েটের উদ্ধারণ মন্ত্র। “নিজের মুক্তি 
নিয়ে কী হবে? মুক্তিকামনাও তে মহান্বার্থপরতা। ফেলে দে 
ধ্যান-ফেলে দে মুক্তি-ফুক্তি। দেখছিস ন! নিবেদিতা ইংরেজের 
মেয়ে হয়েও তোদের সেবা করতে শিখেছে? আর তোরা নিজের 
দেশের লোকের জন্যে ত1 করতে পারৰি নে? যেখানে মহামারী 
হয়েছে, যেখানে জীবের দুঃখ হয়েছে_ চলে যা সেই দিকে । নয়, 
মরেই যাবি। তোর-আমার মত কাট হচ্ছে মরছে। তাতে 
জগতের কী আসছে যাচ্ছে? একট। মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরে য।। 
মরে তো যাবিই, তা ভালে উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভালে] ।, 

সখারাম গণেশ দেউস্কর এক পাঞ্জাবি বন্ধু নিয়ে স্বামীজির সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল । আশ ছিল বেদান্ত নিয়ে আলোচনা হবে। 
কিন্তু স্বামীজি শুধু দরিদ্রের উদ্ধারের কথাই বলতে লাগলেন, কী 
করে তাদের এই পাঁপপাশ মোচন করা যায় ! 

পাঞ্রাবি বন্ধু ভারি হতাঁশ হল। বেদাস্তের কথ! কিছুই হল না। 
বিরস মুখে বললে, “আজকের দিনট! বৃথাই গেল ।' 

স্বামীজি গর্জে উঠলেন? “যতদিন আমার জন্মভূমির একট' 
কুকুর পর্যস্ত অভুক্ত থাকবে ততদিন তাকে আহার দানই আমার 
একমাত্র ধর্ম । তা ছাড়া বাকি আর যা কিছু-_সব অধর্ম 

আর অরবিক্ন্দর মুখেই তো৷ সেদিন প্রথম “কুইট ইগ্ডিয়া*-মন্ত্র 
ধ্বনিত হয়েছিল । সহজ সাধারণ কথা, একটি বিনম্র স্ঠায্য অনুরোধ 
- দয়া করে সরে পড়ো-_কিস্তু ইংরেজের বুকে গিয়ে বাজছে একটা 
বুলেটের মত। কুইট ই্ডিয়া। 

লিখছে অরবিন্দ ঃ “যদি কোনে! ইংরেজ লেখে যে ইংল্যাণ্ড ফর 
ইংলিশমেন, অর্থাৎ ইংরেজদের জন্যই ইংলগ্ু, তবে কি তা অপরাধ 
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হবে, লা রাঁজপ্রোহ হবে, না, বে-আইনি হবে? কিছুই হবে না। 
প্রত্যেক ইংরেজ বলবে, ইংরেজদের জন্যেই তো ইংলণ-__এ তো৷ 
খুবই ঠিক কথা। আবার প্রত্যেক ইংরেজই বলবে, ভারতবাসীর 
জন্যে ভারতবর্ষ--এ অতি ভয়ঙ্কর রাজদ্রোহস্থচক বেআইনি কথা। 
এটা কোন যুক্তি? এটাও ন্যায্য বৈধ কথা, ভারতবাসীর জন্যেই 
ভারতবর্ষ, আর এ কথার সঙ্গে চলে আসে আরেক কথা-_ইংরেজের 
জন্যে ভারতবর্ষ নয় । নয়, কদাচ নয় । 
এই বাংলাদেশেই 'কুইট ইগ্ডিয়ার' প্রথম উদ্ঘোষ। আর তাকে 
উদ্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথের বিজয়বন্দনা £ 
“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 
বাণীমু্তি তুমি ।-* 
বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায় 
সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাষার 
অখণ্ড বিশ্বাসে 1 
সেই অরবিন্দও চলে গেল ঈশ্বরসন্ধানে । 
কবে স্ত্রী মণালিনীকে লিখেছিল £ পাগল তো! পাগলামির 
পথে ছুটবেই ছুটবে, তুমি তাকে ধরে রাখতে পারবে না, তোমার 
চেয়ে তার স্বভাব অনেক বেশি বলবান। তবে তুমি কি শুধু 
কোণে বসে কাদবে, না, তার সঙ্গে ছুটবে? পাগলের উপযুক্ত 
পাগলী হবার চেষ্টা কোরো, যেমন অন্ধরাজমহিষী চক্ষুয়ে বস্ত্র বেধে 
নিজেই অন্ধ সাজলেন। হাজার ব্রান্গ স্কুলে পড়ে থাকো? তবু তুমি 
হিদ্দু ঘরের মেয়ে, পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার শরীরে । আমার সন্দেহ 
নেই তুমি গান্ধারীরই পথ ধরবে 
আবার সেই অরবিন্দই লিখলে : “প্রিয়তম! মৃণালিনী, হিন্দুধর্মে 
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বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের মধ্যে ভগবান সাক্ষাৎ করবার 
পথ আছে। সেই সব নিয়ম পালন করতে আরম্ভ করেছি। এক 
মাসের মধ্যে অনুভব করতে পেরেছি হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যে নয়, ষে 
ষে চিহ্কের কথা বলেছে সমস্ত উপলব্ধি করছি।' 

আরে! লিখলে £ “যে কোনোমতে ভগবানের সাক্ষাৎদর্শন লাভ 
করতে হবে। ঈশ্বর যদি থাকেন তবে তার অস্তিত্ব অনুভব করবার 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কোনো না কোনো পথ থাকবে । সে পথ 
যতই ছুর্গম হোক আমি সে পথে বাবার দৃঢ়সন্কল্প করে বসেছি। 
এখন আমার ইচ্ছা! তোমাকেও সেই পথে নিয়ে যাই । 

আর ম্থণািনীকে এই বুঝি অরবিন্দের শেষপত্র ঃ 

“প্রিয় মৃণালিনী, আমি আর নিজের ইচ্ছাধীন নই । যেখানে 
ভগবান আমাকে নিয়ে যাবেন সেখানে পুতুলের মত আমাকে যেতে 
হবে। যা করাবেন তা পুতুলের মত করতে হবে। তোমার, 
স্বামী ।, 

চন্দননগরে যাবার আগে অরবিন্দ সন্ত্রীক এসেছিল “উদ্বোধনে” 
শ্রীশ্রীমা সারদামণির সঙ্গে দেখা করতে, তার আশীর্বাদ নিতে । 
দুজনেই মাকে প্রণাম করল। মা অরবিন্দের মাথায় হাত রেখে 
আশীবাদ করলেন, বললেন, “আমার বীর ছেলে। এইটুকু মানুষ 
একেই গভনমেন্টের এত ভয় 

তখন সেখানে গৌরীম! ছিলেন, তিনিও অরবিন্দের চিবুক ধরে 
আশীর্বাদ করলেন, স্বামীজির কবিতার ছুটি ছত্র আবৃত্তি করলেন £ 

“যত উচ্চ তোমার হৃদয় তত ছুঃখ জানিও নিশ্চয়। 
হৃদিবান নিঃস্বার্থ প্রেমিক, এ জগতে নাহি তব স্থান ॥+ 

শশীভূষণ দে সি-আই-ডির কর্মচারী, যোগীন-মার নাতি। সে 
খবর পেয়েছে শামস্থল আলমের খুনের মামলায় অরবিন্দকে জড়িয়ে 
ওয়ারেণ্ট বেরুবে। শশী সে খবরটা যোগ্নীন-মার কানে দিল। 
যোগীন-ম। জানাল স্বামী সারদানন্দকে । সারদানন্দ বললে গণেন 


১০৪৯ 


মহারাজকে, যাও, অরবিন্দকে খবর দাও । গণেন মহারাজ যখন 
খবর দিতে গেল অরবিন্দ লিখছে । শুনুন, আপনাকে পুলিস ধরতে 
আসছে, আপনি পালান। অরবিন্দ লেখার থেকে মাথা তুলে 
বললে, “আগে কাজ--পরে আর সব। সে কী, পুলিস যে পিছু 
নিয়েছে । তা নিক। অরবিন্দ হাসল, বললে, তুমি নিবেদিতার 
কাছে যাও, তাকে জিজ্ঞেন করো সে আমার হয়ে “কর্মযোগিন+-এ 
লিখবে কিনা । যদি নিবেদিত! রাঁজি হয়, আমার কাজের ভার নেয়, 
তা হলেই আমি পালাব। গণেন মহারাজ ছুটল নিবেদিতার 
বাড়ি। নিবেদিতা বলতে ন1! বলতেই রাজি হয়ে গেল। বললে, 
অরবিন্দকে লুকোতে বলো, এবং প্রচ্ছন্ন থেকেই সে অন্যান্যের 
মাধ্যমে অনেক কাজ করবে । নিবেদিতার সম্মতি পেয়েও সারাদিন 
ধরে লিখল অরবিন্দ, তারপর, কোথায় আর যাবে, নিবেদিতারই 
বাসায় গেল, পর দিন, প্রায় সমস্ত দিন কাটাল নিবেদিতার সঙ্গে । 
রাত্রে বাগবাজারের ঘাটে নৌকো। এসে লাগল। বোস পাড়ায় 
নিবেদিতার বাড়ি থেকে বেরিয়ে অরবিন্দ সেই নৌকোয় উঠল। 
নৌকো চলল চন্দননগর । 

অরবিন্দ বললে, “নিবেদিতার ভিতর থেকে মা কালী আমাকে 
বললেন, আত্মগোপন করো । 

স্ভাষ জানে এ অরবিন্দের পলায়ন নয়, এ অরবিন্দের মহৎ- 
যোগসাধন। তপস্তা প্রভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে বিপুল শক্তি- 
সঞ্চার | 

কিন্তু প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ইংরেজকে তাড়াবে কে? কে চীরবাসা 
রুক্ষকেশী বন্ধনবেদনাহতা মায়ের ছঃখ ঘোচাবে? কে বলবে 
বন্দেমাতরম, লিখবে বন্দেমাতরম, গাইবে বন্দেমাতরম ? 

“মা গে! যায় যেন জীবন চলে 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে 
বন্দেমাতরম বলে । 
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বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে ম! ফেলে? 
যায় যেন জীবন চলে ॥' 
না, সন্গযাসে পলায়ন নয়, আত্মগোপনও নয়, স্ুভাষের মনে 
হল, দেশমুক্তির জন্যে প্রকাশ্ট সংগ্রামই বুঝি তার জন্যে নির্ধারিত 
তপস্তা। তারই আয়োজনে, যজ্ঞের সমিধ-সংগ্রহে এই প্রারস্ত 
থেকেই ব্যাপুত হওয়া! যাক। সাধুসস্ত ছেড়ে দিয়ে সুভাষ আবার 
পড়ার টেবিলে মন দিল। ডুব দিল বইয়ের সাগরে । সামনেই 
ম্যাট্রিকুলেশন। 
জানকীনাথ ও প্রভাবতী আশ্বস্ত হলেন। ছেলে এবার পড়ার 
বইয়ে মনঃসংযোগ করেছে । বিপুলবিভবদাত্রী সৌভাগ্যলক্ষমী 
নিশ্চয়ই প্রসন্ন হবেন । 


১৯৯ 


এগারো 


উনিশ শে! এগারো সালে মোহনবাগান শিল্ড পেল। বঙ্গভঙ্গ 
রদের পর এ ষেন আরেক জয়। যেন শুধু খেলার মাঠের জয় নয়, 
রাজনৈতিক জয়। মোহনবাগানের এগারো জন খেলোয়াড়ের 
ছবি ছাপিয়ে বিক্রি হতে লাগল--ছবির নিচে লেখা £ অমর এগারো 
জন। আখ্যান দেওয়া হল- পলাশীর প্রতিশোধ । যেন মোহন- 
বাগানের মোহন স্বয়ং সেই মোহনলাল। গজিল! মোহনলাল নিকট 
শমন ।' 

উনিশ শো! বারো সালে তেইশে ডিসেম্বর দিল্লিতে বড়লাট লর্ড 
হার্ডিঞ্জের উপর বোম! পড়ল। হাতিতে চড়ে শোভাযাত্রা করে 
যাচ্ছিল, তখন এই কাণ্ড। মাহুত মার! গেল, বড়লাট ও তার স্ত্রী 
আহত হল। পরে বড়লাট সামলেছিল বটে কিন্তু তার স্ত্রী আর 
ফিরল না। 

কৃতকৃত্য কে? 

রাসবিহারী বস্থ। তার ডান হাত বসন্ত বিশ্বাস। 

দেরাছুনে ফরেস্ট অফিসের হেডক্লার্ক রাসবিহারী। বোমা 
ফেলেই রাঁসবিহারী দেরাছুনে ফিরল। ফিরেই বড়লাটের উপর 
বোম। ফেলার ব্যাপার নিয়ে সভা ডাকল আর সেই সভায় সে তীব্র 
ভাষায় বোম! ফেলার নিন্দা করল। অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তি 
হোক এমন দাবি করতেও তার বাধল না। 

পুলিস ধাগ্লায় তূলল। রাসবিহারীকে স্পর্শও করল ন]। 

যতীন মুখুজ্জে, বাঘা যতীনও, সরকারী চাকুরে ছিল। তার বস্‌ 
ছিল হুইলার। হযতীনকে খুব ভালোবাসত হুইলার। যখন হাওড়। 


১১২ 


ষড়যন্ত্র মামলায় তীনকে ধরল তখন পুলিস কমিশনার ঠাট্টা করে 
বলেছিল হুইলারকে, তোমার যতীন-হুইলারও গ্যাং কেসে পাকড়াও 
হয়েছে। হুইলার খেপে উঠল, টেবল চাপড়ে বললে, “ননসেন্স ! 
যতীন নির্দোষ । আমি বলছি সে ঠিক বেরিয়ে আসবে 1 

যতীন ঠিক ছাড়! পেল। উনিশ শে ছয় সালে প্রায় খালি হাতে 
বাঘ মেরেছিল সে। সেই থেকে সেই শুরশাদূলের নাম বাঘ। যতীন । 

আরেক যতীন ছিল যতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে সন্সযাসী হয়ে 
যায়, নাম নেয় নিরালম্ব স্বামী । নিরালম্ব ভাকাতির বিরুদ্ধে, তার 
কথ! ছিল সশস্ত্র বিপ্লব । 

লম্বা-চওড়া শরীরের এক বাঙালি, এক হাতে লাঠি আরেক হাতে 
লোটা, একদিন বরোদায় অরবিন্দের বাসায় এসে উপস্থিত হল। 

কীন্জাম? 

“তীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্যস, এর বেশি আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবেন না। বাড়ি কোথায়, সংসারে কে কে আছে, কী উদ্দেশ্যে 
যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি জানতে চাইবেন না। জিজ্ঞেস করলেও 
কিছুই বলতে পারব ন1।' 

“আমি আপনার জন্যে কী করতে পারি? স্থির চোখে তাকাল 
অরবিন্দ। 

রোদীর ফৌজে যদি আমাকে ঢুকিয়ে দেন। আমার বড় সৈন্য 
হবার ইচ্ছে ।, 

যতীনের চোখের মধ্যে অরবিন্দ কী এক আগ্নেয় ইজিত টের 
পেল। প্রথমে গোয়েন্দা ভেবেছিল-_না, গোয়েন্দা নয়, এ যেন 
কোন এক তীব্রবিষ দীপ্তজিহব তূজঙ্গ, পরার্থলুন্ধ ইংরেজের ঠিক 
মর্মমূলে দংশন করতে উন্মুখ | 

বাঙালি শুনলে ফৌজে নেবে না তাই যতীন তার উপাধির পবন্দ্য 
ছেড়ে দিল। সাজল হযতীন্দ্র উপাধ্যায়। যেমন দেখাচ্ছে তেমনি 
শোনাচ্ছেও কাঠখোট্র।। 


১১৩ 
স্থভাঁষ-৮ 


লেফটেনান্ট মাধবরাঁও যাদবের শরণ নিল অরবিন্দ। বন্ধুম্থানীয় 
লোক, অরবিন্দের কথা মাধবরাও ফেলতে পারল না। আর 
ফেলবেই বা! কী করে? দৃশ্য-শ্রুত সমস্ত পরীক্ষাতেই তো যতীক্রর 
সসম্মানে উত্তীর্ণ । 

যতীন্দ্রের কাজ হল সৈন্যদের মধ্যে বিপ্লবের বীজ ছড়ানো । 

অরবিন্দ তাঁকে পাঠিয়ে দিল সরল! দেবীর কাছে। অভিসন্ধি 
গুপ্তসমিতির প্রতিষ্ঠ1! করা । যতীব্দ্র সরল! দেবীর লাঠি-তলোয়ারের 
আখড়ায় এসে ঢুকল। 

যুবকদের দলভুক্ত করার কৌশলই হচ্ছে লাঠি-তলোয়ার 
শেখানোর আখড়া খোলা। চলে এস সাজোয়ানের দল। কুস্তি 
শেখ, বক্সিং শেখ, জুজুৎস্থ শেখ । গীতা আর তলোয়ার ছুয়ে দীক্ষা 
নাঁও। অনলসঙ্কাশ হয়ে ওঠে । 

সমস্ত ভারত ইংরেজকে তাড়াবার জন্যে তৈরি । দলভুক্ত 
যুবকদের কাছে বলত উপাধ্যায় ঃ “সমস্ত প্রদেশ তো বটেই এমন 
কি করদ রাজ্যগুলোও। লক্ষ লক্ষ সৈন্য তলোয়ার শানাচ্ছে। 
এমন কি গারো নাগা ভীল কোল অসভ্য জাতিদেরও হাজার হাজার 
লোক পাঁয়তারা কষন্ছে। খালি বাংলাদেশই তৈরি নয় বলে সমস্ত 
অভ্যুঙ্থান আটকে বসে আছে । কামান বন্দুক প্রভৃতি হাতিয়ারের 
কোনো! ভাবনা নেই। জেনারেল ক্যাপ্টেনও তৈরি কিন্তু বাঙালি 
কই। কই বাঁডালি জেনারেল, বাঙালি ক্যাপ্টেন? তোমরা দলে 
দলে এগিয়ে এস। যে আগে যোগ দেবে সেই ক্যাপ্টেন-কমাগ্ডার 
হতে পারবে ।? 

কৌশল যাই হোক, কত বড় কথা, কত বড় স্বপ্ন। শুধু ডাল- 
পালা কাটলে কি গাছকে নিষ্ক্রিয় করা যায়? একেবারে ওটার 
মূলে স্সমারোহ আঘাত করো । শুধু খুচরো খুনে আর ডাকাতিতে 
এঁ মহীরুহের অঙচ্ছেদ করে কিছু হবে না। একেবারে সামগ্রিক 
সশস্ত্রতায় তুমুল আক্রমণ করো, ও সমূলে উৎপাটিত হবে। 


৯৯৪ 


সেই যতীন্দ্র ব্যানার্জিও সন্ন্যাসী হয়ে গেল। সমস্ত দেশকে 
নিরালম্ব করে হয়ে ধাড়াল নিরালম্ব স্বামী। 

প্রত্যক্ষে আরেকবার হুঙ্কার দিয়েছিল যখন ত্রচ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর পর “সন্ধ্যা যায়-যায় হয়েছিল। নিরালম্ব স্বামী “সন্ধ্যার 
সম্পাদক হয়ে বসল, বসেই লিখল ৫ “মরি নাই, আমি আসিয়াছি 1, 

্রন্মবান্ধব খুস্টান। আবার সন্যাসী। আবার অমিততেজা 
ব্রাহ্মণ । ত্বদেশ প্রেমে জ্বলিতবজ্ব । আকুমার ব্রহ্মচারী আবার 
উপবীতধারী হিন্দু। 

ব্রন্মবান্ধবের আসল নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । গোড়ায় 
কেশব সেনকে ধরে ব্রান্ধ হয়েছিল। সিম্ধুদেশে ব্রাহ্ষধর্ম প্রচার 
করতে গিয়ে খৃস্টান । প্রথমে রোমান ক্যাথলিক, পরে প্রোটেস্টান্ট, 
শেষে বেদান্তে অনুরাগ হল। মৃত্যুর মাত্র ছু বছর আগে হিন্দুমতে 
প্রায়শ্চিত্ত করে গলায় উপবীত ধারণ করে ব্রাঙ্গণ হয়ে গেল। 

উনিশ শো ছুই সালের পাঁঢুই জুলাই সকালে হাওড়া স্টেশনে 
খবর পেল গত রাত্রে স্বামীজি দেহ রেখেছেন । তখুনি ছুটল বেলগুড় 
মঠে। স্বামীজির নশ্বর দেহের দিকে তাকিয়ে ত্রহ্মবান্ধব অস্তরে 
একট প্রেরণা পেল ইংরেজ-বিতাড়নের ব্রত উদযাপন করো । 
ত্রহ্মবান্ধব ঠিক করল বিলেত যাবে । 

মুখের কথা যা শপথও তাই। তিন মাসের মধ্যে ব্রহ্মবান্ধব 
বিলেত রওনা হল। কে বিশ্বাস করবে, পকেটে সম্বল মাত্র সাতাশ 
টাকা । 

বিলেতে কতগুলি বক্তৃতা দিয়ে দেশে ফিরল ৷ 

কোনোদিন বোমা ছোড়ে নি বটে কিন্তু “সন্ধ্যায়” যে সব প্রবন্ধ 
ত৷ প্রত্যেকটাই পুলিশের উপর অশনিসম্পাত। শুধু পরিহাসের 
প্রহার বা, বলা যায়, চাবুকের চাতুরি । এ জ্বাল। হৃদয়ভেদী । 

শেষ পর্যস্ত ধরল উপাধ্যায়কে | ব্যারিস্টার চিত্তরঞন দাশ তার 
পক্ষে এসে দীড়াল। দ্াড়িয়েই বললে, এ মামলায় আমার মন্ধেল 
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কোলে অংশ নেবে না যেহেতু এট! বিদেশীর আদালত। আশা 
মক্ধেল ইংরেজের আদালত, বিদেশের আদালত, মানে না, তাই সে 
সম্পূর্ণ নীরব থাকবে । 

“আপনার মকেল দোষ স্বীকার করবে ? 

“দোষ ব্বীকার করবে না, কেননা দেশের স্বাধীনতার জন্যে 
লেখনীচালনা অপরাধ নয় । তবে আমার মকেেল পত্রিকার ও তাতে 
এই লেখ ছাপানোর দায়িত্ব তার একলার নিজের বলে মেনে নিচ্ছে । 
এর বেশি আর কিছু সে বলতে চাইছে না। কেননা একট! বিদেশী 
আদালতের কাছে সে জবাবদিহি করতে প্রস্তত নয় 

আদালতে নিক্রিয় প্রতিরোধের দৃষ্টান্তও এই নতুন, এই প্রথম । 

সাক্ষীদের একতরফ1 জবানবন্দি হল, আসামী পক্ষ থেকে তার 
কোনো জেরা নেই। 

চিত্তরঞ্জনকে উপাধ্যায় বললে, “তুমি আমার জন্যে ভেবে না» 
ইংরেজের সাধ্য নেই আমাকে জেলে দেয় ।' 

কত দিন কোটের পর চিত্তরঞ্জনের বাড়িতে চলে এসেছে 
উপাধ্যায়। বাড়ি ফেরার সুবিধে করে উঠতে পারে নি। কী কতটুকু 
খেয়েছে কি না খেয়েছে, এখন শুতে চাইছে ভূমিশয্যায়। সে কী, 
বাড়িতে খাট আছে, বিছান' আছে, সেখানে আরাম করে শোন । 

না, ভূমিতল থাকতে আমার শয্যায় কী দরকার? বালিশ 
লাগবে নাঁ, বাহুই আমার স্বাভাবিক উপাধান, মাটিতে শুয়েই ঘুমুল 
উপাধ্যায়। 

উপাধ্যায়ের কথাই ঠিক হল। মোকদ্দম। শেষ হবার আগেই 
ক্যান্থেল হাসপাতালে সে মার গেল। ইংরেজের জেলখানায় তাকে 
ঢুকতে হল না। 

“সে স্থুখের দিন কবে বা হবে,টিকটিকির পূর্ণ লাহিড়ি ওয়ারেন্টে। 
হাতে দেবে? এ উপাধ্যায়ের গান। কিংবা “কারাগার স্বর্গ মানি, 
মা বলে টানব ঘানি ।, 


৯১৬ 


আর ছিল লিয়াকত হোলেন আর ভার ধালকলেনীর ধস 
নাস্তায় রাস্তায় তৃ্লল বন্দেমীতরম্নএর উচ্চনাদ। “যাঁদের ভয় আছে 
তার! গোড়াতেই সরে পড়ো । এর পর যার! ভাগবে তাদের মানুষ 
বলে স্বীকার করব না, তাদের কুকুর-বেড়াল মনে করব । 

জেলে যাওয়াটা লিয়াকতের কাছে জল-ভাত, তাই কোনো 
কিছুতে তার ছুঃখও নেই ভয়ও নেই। ছুঃখ করলেই হঃখ, ভয় 
করলেই ভয়। লিয়াকত তয়শৃন্ তো বটেই, লিয়াকত ভয়ত্রাতা। 

ভূপেন বোস সরকাঁবকে মুচলেক৷ দিয়ে এসেছিল রাখীবন্ধনের দিন 
সভায় কেউ লাঠি নিয়ে যাবে না আর রাজদ্রোহের বক্তৃতা দেবে না। 
'কে কার কথা শোনে । প্রায় ত্রিশ হাজার লোক জমায়েত হয়েছে, 
প্রায় প্রত্যেকের হাতে লাঠি। ওরা! আছে থাক, লিয়াকত এক 
দঙ্গল বালকবাহিনী নিয়ে সভায় ঢুকল, তাদের হাতে লাঠি, মাথায় 
লাল ফেজ । মুখে বন্দেমাতরম্‌। 

এবার ধরল লিয়াকতকে | ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ অমান্য কবার 
দরুন তাৰ জেল হল ছ মাস। হাসিমুখে দণ্ড ভোগ করল লিয়াকত, 
আইন-ভঙ্গকে মহিমান্বিত করে তুলল। যে আইন স্বেচ্ছাচারী তাকে 
ভঙ্গ কবে যে দণ্ড সে তো বিষ নয় সে লীযুষ । 

আরো কত কাণ্ড ঘটে গেল । 

ডিটেকটিভের কনস্টেবল শ্্রীশ চক্রবর্তীকে সিকদার বাগান দ্্রিটে 
তার বাড়ির কাছে গুলি করা হল। অন্ধকাব গলি, কে মেরেছে, 
কারুর কোনে? পাত্তা পাওয়া গেল না। মেডিকেল কলেজে যেতে 
না যেতেই শ্রীশ শেষ নিশ্বাস ছাড়ল । 

মবল রাজকুমার রায়, ডিটেকটিভের সাব ইনস্পেক্টর, ময়মনসিংহে 
প্রায় তার থানার কাছাকাছি । মেবে কে যে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল তার নিশ্বীসের চিহ্নটুকুও কেউ খুঁজে পেল না । 

না, না, এসব ব্যাপারে উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই-_স্ুভাষ একাস্ত- 
চিত্ত হয়ে পড়ায় মন দিয়েছে, তাই সে এখন সাধন করুক । 
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নইলে রমন খবর তে। আরও আছে । 

গোয়েন্দা মনোমোহন দে খুন হল রাত্রে, তাঁর বাড়িতে, তার 
বিছানায় । ঢাকা ষড়যন্ত্র ও ময়মনসিং বোমার মামলায় সরকার 
পক্ষের জদরেল সাক্ষী মনৌমোহন | বিপ্লবী আসামীদের কৃতাস্ত। 
সর্ব চেষ্টায় অযাত্রা, ওকে না সরালে বাঞ্ছিতার্থ লাভ হচ্ছে না। 
স্থতরাং হাতে হারিকেন লগ্ন, পথ চিনে চিনে তার বাড়ি এসে 
পৌছেছে বিপ্লবীরা। মনোমোহনের নাম ধরে ডেকেছে বাইরে থেকে । 
ডাক শুনেও মনোমোহন বিছান! ছাড়ে নি, কে কী জানে, নিশির 
ডাক হয়তো।। কিন্তু না, বাইরে থেকে ডেকে ওকে বার করা যাবে না। 
দরজা ভেঙে বিপ্লবীরা! ঘরে ঢুকল । কী, আপন জনের বিরুদ্ধে আর 
সাক্ষ্য দেবে, তাদের বাঁচবার পথে, বাড়বার পথে কাট1 দেবে ? তুমি 
তো ব্রিটিশের মনোৌমোহন, কই, তোমার শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ডাকো। 
তিন-তিনটে গুলি সরাসরি বিদ্ধ করলো মনোমোহনকে । তিন- 
তিনটে হ্যারিকেন নিবে গেল অন্ধকারে । কে যে সেই ত্রিমৃতি, 
ব্রহ্মা, বিষণ মহেশ্বর, কেউ খোঁজ পেল না। 

নোয়াখালির সারদ। চক্রবর্তী দল ছেড়েছে । শুধু দল ছেড়েই 
ক্ষাস্ত হয়নি, দলের বিরুদ্ধে বলাবলি শুরু করেছে । অতএব এ 
বিশ্বাসঘাতকতা ক্ষমা! করা যায় না। ফলে সারদা চক্রবর্তীর মাথা 
তার ধড়ের থেকে আলাদ। হয়ে গেল। মাথাটা! হাতে করে বয়ে 
নিয়ে যাবার মত এমন কিছু মূল্যবান নয়, সোজ! ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া হল পুকুরে । ধরে! কাকে ধরবে । কোথাও এতটুকু চিহ্ন 
রেখে যায় নি। 

বিপ্লবীদের হাত পাকছে ক্রমশ | 

তারপর এক রাত্রে তিন শক্র সাবাড় । বিপ্লবীদের আনন্দ দেখে 
কে! এআনন্দ তো প্রকান্তটে জানাঁনে যাবে না, এ শুধু প্রচ্ছন্নে 
সম্ভোগ করতে হবে। 

রসুল দেওয়ান আর আমির দেওয়ান বিক্রমপুর সোনারং গ্রামের 
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ছুই দফাদার & আদ্র ওদের সাকরেদ কালীবিনোদ। তিনজনে মিলে 
সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে বিপ্লবীদের জেলে পাঠিয়েছে । জেলের 
বাইরে আছে_আরো বিপ্লবী ফ্াড়ীও,কৃতকার্ষের ফল খাওয়াই । 

সন্ধের পর রস্থলকে কে ডাকল বাড়ির বাইরে । রমস্ুল বাইরে 
বেরুতেই তাকে গুলি কর! হল। গুলি মেরেই আততায়ী ছুটে 
চলল । কী কুমতি হল রস্থলের, বলে উঠল, শাড়াও, তোমাকে 
আমি চিনে ফেলেছি আততায়ী দণড়াল, ফিরে এল, কাছে এসে 
আরো কটা গুলি পর-পর উপহার দিল রস্থলকে। কবে আর 
চিনবে, কাকে বা চেনাবে, রসুল লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

আমির দেওয়ানও গুলি খেল। 

কিন্তু কালীবিনোদের কী হবে? ও তো এককালে দলে ছিল, 
এখন পুলিসের কোলে গিয়ে বসেছে, ওর অপরাধ তো! আরে] জঘন্য । 
কিন্ত ওদিকে রিভলভারে যে আর গুলি নেই। না থাক, ছুরি 
আছে। ছুরিই কালীবিনোদের যোগ্য উত্তর। 

এ সব হচ্ছে হোক, যদি এতে ব্রিটিশ রাজত্বের বনেদ নড়ে তো! 
নডুক, এ সবে এখনে! মন দেবার সময় আসে নি স্থভাষের। 

কিন্তু আন্দামান জেলে কয়েদী ইন্দুভূষণের মৃত্যুর কাহিনী বড় 
করুণ। এ কি করে ভূলে থাকা যায়? 

আঠারো বছরের ছেলে, আলিপুর বোমার মামলায় সাঙ্গ! পেয়ে 
আন্দামানে এসেছে । নির্দয় জেলব তাকে জেলের বাইরে জঙ্গলে 
নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়েছে । কী একট আন্দমানি গাছ আছে, 
তার থেকে ছাল ছাড়িয়ে আশ বের করার কাজ। বিশ্রী কাজ! 
গাছের আঠার বিষে হাতের আঙুলে ঘ৷ হয়ে গেছে, তবু তার রেহাই 
নেই। একদিন ইন্দু রুক্ষ কণ্ঠে জমীদারকে বললে, সবার মতন 
আমাকে জেলের মধ্যে কাজ দাও না! এই কথা! কাজের প্রয়োগ- 
পদ্ধতি নিয়ে আপত্তি? ইন্দুর হাতে-পায়ে বেড়ি পরানো হল। 
যাও জেলের মধ্যেই কাজ কর গে। 
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তাই ভালো। তবু জেলের মধ্যে চেনা মানুষের মুখ আছে, 
চোখে আছে সমবেদনার সসিগ্ধতা, তাই যথেষ্ট শাস্তি। কিন্তু না, 
ছুদিন পরেই আবার হুকুম হল, জঙ্গলে যাও । 

যাঘ না; রোঁক করে ঘাড় বাঁকালো ইন্দু। 

লাভ হল এই, জেল-শৃঙ্খল! ভাঙার অপরাধে উলটে শান্তি হল। 
জঙ্গলে তো যাবেই, আগে যা করছিলে তার চেয়ে আরো বেশি 
খাটতে হবে। 

হু হাতে বিষাক্ত ঘ1 হয়ে গেল ইন্দুর। জেলরকে গিয়ে বললে, 
“আমাকে অন্য কাজ দিন।” 

জেলর বললে, “অসম্ভব । 

«এই দেখুন আমার হাত । 

জেলর তাকিয়েও দেখল না। 

গ্বায়ের জন্ত আমি ভাত পর্যস্ত খেতে পারছি না) 

“বা হাত দিয়ে খাও ।, 

ছুই হাতেই ঘা। আমাকে অন্য-কোনে। কাজ দিন স্তার। 
অস্তত যদ্দিন ঘা! না সারে-_ 

“বেশ, অন্য কাজ দিচ্ছি। কাল থেকে তুমি ঘানি টাঁনবে । 
জেলর উঠল গর্জন করে । 

“ঘানি! ইন্দুর চোখে জল দাড়িয়ে গেল £ “এই হাতে ঘানি 
টানব ? যন্ত্রণায় ছু হাত টনটন করছে ।, 

ও সব বাজে আবেদনে কান দিতে রাজি নয় জেলর। হুকুম 
হুকুম । 

“এ হাতে ঘানি টানতে গেলে মরে যাব স্যার | 

গেলে যাবে-_এমনি একটা নিঃসাড় ভঙ্গি করল জেলর । 

সেল-এ গিয়ে ইন্দু তাঁর গায়ের কুর্তাট। ছি'ড়ল। ফালি-ফালি 
করল। তাই দিয়ে দড়ি পাকাল। সেই দড়ি গলায় বেঁধে আত্ম- 
হত্যা করল। 
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এত অত্যাচার এত ঘর্থরতা এভ হৃদয়হীনতা। এ বুঝি সনের 
শবাইরে। 
উপরালার। তদন্তে এল। জেলর বললে, “সব সময়ে একটা 
আতঙ্কের ছবি দেখত অন্য কয়েদীর! তাকে খুন করবার চক্রান্ত 
করছে । সেই অশরীরী আতঙ্কেই আত্মহত্যা করেছে ।, 
না, ইন্দু রায়ের আত্মহত্যা নিয়ে মাথা ঘামানোরও এখন সময় 
“নেই । ঘা হয় পরে হবে । 
এ যে গান হচ্ছে না জানি কোথাও £ 
এ যে ক্ষেতে শস্য ভরা, তোমার তো নয় একটি ছড়া! 
তোমার হলে তাদের দেশে চালান কেন হয়? 
তুমি পাও ন। একটি মুষ্টি মরছে তোমার সপ্ত গোষ্ঠী 
তাদের কেমন কান্তি পুষ্টি-_জগংভরা জয়। 
তুমি কেবল চাষের মালিক গ্রাসের মালিক নয় 
ব্যদেশ স্বদেশ করিস কারে ? এ দেশ তোদের নয় ॥” 
এও পরে শুনব । 
কিন্তু পড়ার ফাকে-ফফাকে একটু দ্বিজেন্দ্রলালের “মেবার পতন" 
পড়তে দোষ কি? বন্ধুদের সঙ্গে বসে পড়ছে স্থভাষ £ 
'রাণা অমর সিংহ । কিস্ত আমি দেখছি যে আর একটি যুদ্ধ 
করলেই হবে না, এ সংগ্রামের অন্ত নেই। এই মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে 
বিশ্বজয়ী দিল্লির সম্রাটের বিরুদ্ধে ধাড়ানে। অবিমিশ্র উন্মত্ততা ॥ 
সত্যবতী। উন্মত্ত রাণা ? উন্মত্ত না হয়ে কেউ কোনো কালে 
কোনো মহৎ কাজ করতে পেরেছে ? 
রাণা। কিন্তু যে যুদ্ধের শেষ ফল নিশ্চিত মৃত্যু-_ 
সত্যবতী। রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের কাছে কি বেছে নেওয়। 
এত শক্ত যে কোনটি শ্রেয়---অধীনতা কি মৃত্যু! মরবার ভয়ে 
আমার রত্ব দন্্যর হাতে সপে দেব? আরএযেসে রত্ব নয়, 
আমার যথাসর্বস্থ, আমার বহ্ছ পুরুষের সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতি- 
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না 


ল্াত মেবাপ্নকে প্রাণভয়ে বিনামূল্যে শক্রকরে সপে দেব? নিশ্চিত 
মৃত্যু? সে কি একদিন সকলের নাই ? মান দিয়ে ক্রয় করে প্রাণটাঁ 
কি চিরকাল রাখতে পারবেন ? 

“সেই রাণাই আবার বলছে সত্যবতীকে, স্বভাষ পড়তে 
লাগল  প্সত্যবতী, বিধাতা যখন ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন 
তার ললাটে এই কথ! লিখে দিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করবে তার নিজের সন্তান । মনে কর তক্ষশীল।। মনে কর জয়টাদ'। 
মনে কর মানসিংহ আর শক্তসিংহ। তার সঙ্গে-সঙ্গে দেখ এই 
মহাবৎ খা আর গজসিংহ | ঠিক মিলেছে কিনা? একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে মিলেছে কিনা ? বিধাতার লিখন ব্যর্থ হয় না । যাঁও সত্যবতী, 
আমি সৈন্য সাজাই ।, 

কিন্তু এ জায়গাটা কী সুন্দর বলছে! সুভাষ পিছনের পৃষ্ঠায় 
সরে গেল। পড়লে; “বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। ছুঃখ 
সে দেশের নয় যে দেশের বীর মরে । ছুঃখ সেই দেশের যে দেশের 
বীর মরে না, 

তারপর 'আনন্দমমঠও একটু-আধটু নাঁড়ত্ে-চাড়তে হয়। 

“শোনো, মা কী ছিলেন! সর্বাজসম্পন্না সর্বাভরণভূষিতা 
জগ্ধাত্রী। কী হয়েছেন? অন্ধকাঁরসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী । 
হৃতসববস্বা, এই জন্যে নগ্রিকা। আজ দেশে সর্বত্রই শ্বশীন-_-তাই 
মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পায়ের তলায় 
পিষছেন। তার পর মা কী হবেন তাই দেখ। দশ ভুজ দশ দিকে 
প্রসারিত, তাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে 
শক্র বিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্র নিগীড়নে নিযুক্ত । দিগভুজা 
নানাপ্রহরণধারিণী বিমদ্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী __দক্ষিণে লক্ষ্মী 
ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানদায়িনী, সঙ্গে বলরূপী কাতিকেয়, 
কার্ধসিদ্ধিরপী গণেশ । এস আমর! মাকে প্রণাম করি। স্বুভাষ 
যুক্তকরে প্রণাম করল। 
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কাকে প্রণাম করল ? হ্র্গাকে না দেশমাতাকে ? যে দেশমাতা' 
সমস্ত ছুঃখছূর্গবিঘাতিনী সেই দেশমাতাকে । 
যাও যাও সমরক্ষেত্রে- _নাঁও উচ্চে রণজয়গাথা 
রক্ষ। করিতে গীডিত ধর্মে-_শুন এ ডাকে ভারতমাতা! ॥ 
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বারো 


উনিশ শো তেরো! সাল, জুলাই মাস। ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে। | 

একটা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে জাঁনকীনাথ বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। 
ঢুকেই হাক দিলেন; “ওগো! শুনছ কলকাতা! থেকে শরৎ টেলিগ্রাম 
করেছে। নুবি পরীক্ষায় সেকেও হয়েছে । কাছেই সারদাঝিকে 
পেয়ে বললেন, যাও তোমার মাকে ডাকো । 

পরীক্ষা, টেলিগ্রাম, স্ুবি, সব মিলে একটা! আনন্দের খবর, বুঝতে 
দেরি হল না সারদার। স্নেহে আর স্থুখে বিগলিত মুখে সলজ্জ কণ্ঠে 
জিজ্ঞেদ করলে, আমার স্থববি পাস করেছে? 

হ্যা গো সেকে্ড হয়েছে । 

“কী বলছ, ফাস্টো হয় নি ? 

'না। 

কী বলছ? প্রভাবতী ঘরে ঢুকলেন। আতঙ্কিত মুখে বললেন, 
“ফাস্ট ডিভিশন হয় নি ? 

“ডিভিশন ফা্ট বই কি-_' হাঁসলেন জানকীনাথ। 

“তবে তখন যে বললে ফাস্টো নয় £ সারদা আহ্লাদে একেবারে 
'আটখান! হয়ে পড়ল : “আমার স্ুবি ছাড়। আর কে ফাস্টো৷ হবে? 
তাকে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি । 

প্রভাবতী বুঝলেন ব্যাপার কী। নুভাষের খোঁজ করতে 
বেরুলেন। 

প্রথম হয়েছে কলকাতা মিত্র ইনস্টিটিউশান থেকে প্রমথনাথ 
সরকার আর তৃতীয় হয়েছে চাইবাসা স্কুল থেকে প্রিয়রঞ্জন সেন । 
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এখন সুভাষ কী করে, কোথায় পড়ে ?, 

মাকে জিজ্ঞেস করে, "মা, আমাকে কোন কাজে নিযুক্ত দেখলে 
তুমি সুখী হবে? জজ, ম্যাজিস্ট্রেট না ব্যারিস্টার? যদি খুব ধনী 
হই, লোকের মান্ত-গণ্য হই, অনেক গাঁড়ি বাড়ি করি, অনেক চাকর- 
চাঁকরানী খাটাই, তা হলেই কি তুমি সুখী হও? কিংবা যদি গরিব 
হওয়া সত্বেও খাঁটি মানুষ বলে গুণিজনের কাছে স্বীকৃতি পাই তা 
হলে কি তুমি সুখী হও না? তোমার কী ইচ্ছে বলে না মা ? 

মা বলেন, আমি তো বুঝি ঠিক-ঠিক শিক্ষ! পেয়ে তুমি মানুষ 
হয়ে ওঠে 1, 

“আমার তো মনে হয় মা, আসল শিক্ষাই হচ্ছে ভগবানে ভক্তি । 
যে শিক্ষায় ঈশ্বরের নাম নেই সে শিক্ষা অসার । আর বর্তমান 
শিক্ষায় আমরা কি মানুষ হচ্ছি, আমরা! একেকটি বাবু বনছি। 
সবল দেহ থাঁকা সত্ত্বেও পরিশ্রমের কাজকে ছোটলোকের কাজ বলে 
ভাবছি, আমাদের গতি কী হবে! পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাই আমাদের 
নাস্তিক আর বিধমী করে ফেলছে।, 

কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভত্তি হল সুভাষ । অগ্ক লজিক 
আর সংস্কৃত নিলে। ম্যাট্রিকে অঙ্কে পেয়েছে একশোতে একশো! 
আর সংস্কৃতে পঁচানবব্ই। প্রেসিডেন্সি কলেজ তখন সরগরম 
অধ্যাপকদের মধ্যে জগদীশচন্দ্র বস্ু, মনোমোহন ঘোষ, প্রফুল্ল ঘোষ, 
ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় বা পি. সি. রায়। কানাই দত্তের ফাঁসির পর 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেছিল, “কানাই শিখিয়ে গেল হে। এবার থেকে 
ইংরিজি ৪91] আর স1]]-এর ব্যবহার করতে আর কারু ভূল 
হবে না), 

ছোট মফম্বল শহর ছেড়ে বিরাট রাজধানীতে এসে পড়েছে 
স্থভাষ, প্রকাণ্ড জনজাগরণের হাওয়া তার গায়ে লেগেছে, সে 
' নিদারুণ চঞ্চল হয়ে উঠল। কলেজের প্রথম ছুটি হতেই ছুটল সে 
কৃষ্ণনগর, বন্ধু হেমন্ত সরকারের উদ্দেশে । 
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“আমি এলাম।” হেমস্তর বাড়ির দরজায় এসে ফাড়াল সুভাষ । 

ভালো করেছ। আমাদের গুপ্ত সমিতির সুরেশদা যুগলদাও 
আছেন ।' 

স্থরেশদা অর্থ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আর যুগলদ। ৬০৪ | 
ডাক্তার যুগোলকিশোর আদ্য। ৰ 

“আর কে আছেন ? 

“অমূল্য আছে, গুরুদাসও আছে ॥ 

“সবাই যাবেন তো একসঙ্গে ? 

“সবাই যাবেন । 

প্রথমেই কিন্তু পলাশী। তারপরে মুখিদাবাদ 1 

তাই তো সুবিধে । হেমন্ত হাসল 2 “দি সুবিধে হয় পলাশীতে 
আমরা বন্দুক ছোড়া প্র্যাকটিস করব ।' 

হ্যা) চলো সেই যুদ্ধক্ষেত্র দেখব ।” সুভাষ বললে, “সেই 
আতম্বন।' 

হেমন্ত বললে, “সেই আত্বন আর নেই । এখন সেখানে আখের 
খেত । 

“তবু সেই যুদ্ধক্ষেত্রই আমাদের তীর্ঘ। সেখানেই তো মোহনলাল 
আর মিরমদনের সৈম্তেরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যে শেষ রক্তবিন্দু 
দিয়ে লড়েছিল-_ 

“আর আছে ইংরেজের তৈরি বিশ্বাসঘাতকতার স্মৃতিস্তম্ভ ॥ 

“চলে।। 

সবাই মিলে পায়ে হেটে এল সেই পলাশীর মাঠে । 

“বুটিশের রণবাগ্ঠ বাজিল অমনি 
কীাপাইয়। রণস্থল 
কাপাইয়া গঙ্গাজল 
কাপাইয়া আআবন উঠিল সে ধ্বনি ॥” 
হেমস্ত বললে, “এই সেই যুদ্ধক্ষেত্র ॥ 
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“আর এই সেই স্মৃতিস্তম্ভ । সুরেশ হেমস্তকে লক্ষ্য করল, এই) 
খড়ি এনেছিস ? 

“এনেছি । এই যে-+ পকেট থেকে খড়ি বের করল হেমস্ত ৷ 

স্থরেশ খড়ি নিল, বললে, পড়া, স্তস্ভতের গায়ে লিখে দি-_মন্ুমেণ্ট 
অক গ্নেয়ারিং ট্রেচারি । জ্খলস্ত বিশ্বাসঘাতকতার স্তস্ত ।, 

জগৎশেঠের বাড়িতে পঞ্চবীর বসেছে ফড়্যন্ত্রে__রায় হুর্লভ, 
জগৎশেঠ, মিরজাফর, রাজবল্লভ আর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র । সিরাজ 
ূর্দা্ত, নিষ্ঠুর, কামকুট, তাকে সিংহাসনচ্যুত না করলে দেশের মঙ্গল 
নেই। সিরাজের রক্ত ছাড়া দেশময় কলঙ্কের কালিম! কিছুতে ধুয়ে 
যাবে না। কিন্তু কী করে তার পতন ঘটাবে? ইংরেজ সৈন্য 
দ্বারপ্রান্তে এসে াড়িয়েছে, তাদের ডেকে আনি, তাদের সাহায্য 
কিনে নি। তারাই আমাদের হয়ে সিরাজকে অপসারিত করবে। 
কিন্ত তাদের সৈন্য তে! মুষ্টিমেয়। হোক মুষ্টিমেয়, কিন্তু আমি 
মিরজাফর, সিরাজের সেনাপতি, কথা দিচ্ছি, সিরাজ আক্রান্ত হলে 
আমি আমার অধীনস্থ সেনাবল নিয়ে দূরে ধাড়িয়ে থাকব, ইংরেজকে 
বাধা দেব না, তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরব না । ছূর্দীস্তকে ভরষ্টরাজ্য কর! 
নিয়েই কথা, কী উপায়ে সেট করা হচ্ছে সেই জিজ্ঞাসা অবান্তর । 

সকলে একবাক্যে মিরজাঁফরকে সমর্থন করল। 

“রানীর কী মত? রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র নাটোরের রানীভবানীকে 
জিজ্ঞেস করলে । 

“রানীর কী মত ৮ রানীভবানী গর্বোদ্ধত ভঙ্গিতে খজু হয়ে বসল । 
খজু কঠে বললে, “আমার মত হচ্ছে আপনারা নিজেরা বিদ্রোহী 
হয়ে সম্মুখ সমরে আহ্বান করুন নবাবকে । এভাবে ইংরেজকে 
ডাকতে যাবেন না। ওরা বাণিজ্য করতে এসে রাজ্য বিস্তার করতে 
বসেছে । দেখা যাচ্ছে ওদের রাজ্যই বাণিজ্য । ওদের প্রশ্রয় দেবেন 
না। ওদের বিশ্বাস করবেন না। ওর! সিরাজকে রাজ্যচ্যুত করেই 
শাস্ত হবে না, বরং রাজ্যপিপাসায় উন্মত্ত হবে। রক্তের স্বাদ পেয়ে 
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বাঘ যেমন ক্ষিপ্ত হয় তেমনি ছুর্বার হয়ে উঠবে ওরা। বঙ্গের 
সিংহাসনে ওরাই রাজ! হয়ে বসবে, কেউ আর সহজে পারবে না 
ওদের হটাতে।: 

রানীর মত, রমণীর মত কে আর গ্রহণ করে? কিন্ত, প্রশ্ন করি, 

, সিরাজ দূর হয়ে যাবার পর কে বসবে মসনদে ? 

কে আবার! মিরজাফর বসবে । সকলে এক কণ্ঠে রব তুলল। 

মিরজাফর ! মিরজাফরও বুঝি সেই ্বপ্পেই রঙিন ছিল। কিন্তু 
পরপিগুপ্রত্যাশী ইংরেজ যে কত বড় প্রবঞ্চক ত৷ ভার তখন জান। 
ছিল না। 

“আরেকটা মিথ্যার স্তস্ত ড্যালহৌসি স্কোয়ারের হলওয়েল 
মন্থুমেন্ট।” সুভাষ বললে দৃঢ় কণ্ঠে ঃ “বলে কিনা অন্ধকৃপ হত্য। । 
দাসত্বের পঙ্কে ফেলে সমস্ত দেশকে অন্ধকৃপ করে তিল-তিল করে 
যার! হত্যা করছে তাদের কলঙ্কের ইতিহাঁসট। তো মিথ্যে নয়, সেটা 
তো৷ একেবারে চোখের উপর প্রত্যক্ষ । সুরেশদা, তুমি দেখো” 
ন্থভাষ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল £ “আমি এই হলওয়েল মন্তুমেণ্ট তুলে 
দেব । 

ন্বরেশ হেমস্তকে ডাকল £ “নে, পলাশীর যুদ্ধ থেকে আবৃত্তি 
কর। 

হেমস্ত উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল £ 

দ্াড়। রে! দাড়। রে ফিরে! দঈশড়া রে যবন | 
দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ 
যদি ভঙ্গ দেও রণ'__ 
গজিল। মোহনলাল-_“নিকট শমন ॥? 
সেনাপতি! ছি ছি একি। হা ধিক তোমারে 
কেমনে বল না হায় 
কাষ্ঠের পুতুল প্রায় 
সসজ্জিত দাঁড়াইয়া আছ এক ধারে ? 
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তেবেছ কি গুধু রণে করি পরাজয় 
বণমস্ত শক্রগগ 
ফিরে যাবে ত্যজি রণ 
আবার যবন বঙ্গে হইবে উদয়? 
মূর্খ তুমি, মাটি কাটি লভি কহিম্থুর 
ফেলিয়! সে বত্ব হায় 
কে ঘরে ফিরিয়া যায় 
বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়। প্রচুর ॥' 

স্ভাষের চোখে জল দাড়িয়ে গেল । 

সবাই মিলে চলে এল মুশিদাবাঁদ। 

“এই খোসবাগ | বললে হেমস্ত, “এই বাংলার শেষ স্বাধীন 
নবাব সিরাজদৌল্লার সমাধি ! 

“যিনি একদিন বাংলা বিহার উড়িস্যার সম্রাট ছিলেন, ইংরেজ 
বেনেদের উচ্ছেদ করবাব জন্তে প্রাণপণে লড়েছিলেন এই তারই 
ধুলিশয্যা।” সুভাষ মমতানিবিড় চোখে তাকিয়ে রইল। 

মিবজাফর বলো, ইয়ার লতিফ বলো, রাজবল্লপভ বলো, সবাই 
নবাবীর জন্তে ব্যস্ত-_রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে নয়, ছুর্দীস্ত নবাবকে 
দমন করবার জন্তে নয়, প্রজার শাস্তির জন্টে নয়, স্বার্থের জন্যে | 

সিরাজ বলছে তার মন্ত্রীদের, “আমাকে শক্র বিবেচন। করবেন 
না। কিন্তু যদি শক্রই হই, আমি আপনাদেরই শত্রু, বাংলার শক্র 
নই। যদি আপনাদের বিসর্জন দেওয়া আমার অভিপ্রায় হয়, 
আপনাদের পরিবর্তে আমি আর কোনো বাঙালিকেই রাজকার্ধ 
প্রদান করব । অর্থাৎ আপনাদের কোনে আত্মীয়স্বজন স্বদেশীই 
নির্বাচিত হবে । বাঙালির পরিবর্তে বাঙালিই রাজকার্য পাবে 

মিরমদনকে বলছে সিরাজ, “মিরমদন, জন্মভূমির আশা বিলুপ্ত । 
যদি কখনে। সুদিন হয়, যদি কখনো হিন্দ্র-সুসলমান জন্মভূমির 
অনুরাগে ধর্মবিদ্বেষ পরিত্যাগ করে পরস্পর মঙ্গল সাধনে প্রবৃত্ত হয়, 
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উচ্চ স্বার্থে চালিত হয়ে, সাধারণের মঙ্গলের সঙ্গে নিজের মঙ্গল 
বিজড়িত জ্ঞান করে, যদি ঈর্ষা! বিদ্বেষ নীচ প্রবৃত্তি দলিত করে শ্বদেশ- 
বাসীর অপমান নিজের অপমান জ্ঞান করে, তবেই আশা, নতুবা সৰ 
নিক্ষল। 
স্থরেশ বললে, “আর এই লুৎফার সমাধি । সেই লুৎফা-_যে প্রতি 
সন্ধ্যায় সিরাজের সমাধির উপর দীপ জ্বেলে দিত, ছুটি ফুল এনে রাখত ।” 
পড়ান, আমি ফুল এনে দিচ্ছি ।” সুভাষ গেল ফুলের অন্বেষণে । 
হেমস্তকে “পলাশীর যুদ্ধ' আচ্ছন্ন করে রেখেছে । থেকে-থেকে 
টুকরো-টুকরে। লাইন সে আবৃত্তি করে চলেছে £ 
“'আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন 
স্বাধীনতা শেষ-আশ। গেল পরিহরি | 
কটি বনফুল তুলে এনেছে স্বভাব । ফুল কটি রাখল সে সিরাজ 
আর লুৎফার সমাধির উপর । 
বেলা ঢলে পড়েছে । সূর্য যাই-যাই করছে । 
হেমস্ত আবার আবৃত্তি শুরু করল £ 
কোথা যাঁও ফিরে চাও সহত্র কিরণ 
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি। 
তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন 
আসিবে ভারতে চির বিষাদ রজনী । 
এ বিষাদ অন্ধকারে নির্মম অস্তরে 
ডুবায়ে ভারতভূমি যেও না তপন ।' 
স্বরেশকে লক্ষ্য করে বললে, “ফেরবার সময় কিন্ত নৌকো নেৰ 
স্থরেশদা । 
স্বভাষ হেমস্তকে জিজ্ঞে করলে, “এ সমস্তর প্রতিকার কী ” 
হেমস্ত তখনো পলাশীর যুদ্ধ থেকেই আবৃত্তি করছে £ 
প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা_প্রতিহিংস। সার 
প্রতিহিংস! বিনা মম কিছু নাই আর ।, 
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কিন্ত আসলে বোধহয় গুভাষকে অপোগণ্ড মনে করেছে ।, ত্তাই 
নৌকে! করে ফেরবার সময় সে সুরেশকে বললে, দ্মুরেশদা, কিছু 
খেয়ে গেলে হত, শুভাষের খিদে পেয়েছে । 

নুভাষ লজ্জিত মুখে তাড়াতাড়ি বললে, “মোটেই খিদে পায় নি । 

'জবানেন স্ুরেশদা, ছেলেবেলায় খিদে পেলে সুভাষ মুখ ফুটে 
কখনে। তা বলত নাঁ, হাতের বুড়ো! আঙুল চুষত। সারদা-ঝি বুঝতে 
পেরে তথুনি খাবার নিয়ে আসত। দেখুন ও এখন আঙুল চুষছে। 
ওর খিদে পেয়েছে । হেমন্ত হাসতে লাগল । 

“মোটেই আঙ্ল চুষি নি। খিদে পায় নি। সুভাষ করুণ মুখে 
বললে । 

“খিদে পায় নি তো একটা গান গাও ।, 

“এই কথা? বেশ গাইছি, কিন্তু তুমি ? 

“আমি পরে গাইব 1, 

গঙ্গার উপরে প্রাণ-ঢাল জ্যোতক্সা পড়েছে । কী বিরাট শাস্তি-- 
স্তবূতা। ছপ ছপ করে ফ্াড় পড়ছে । নৌকো। চলেছে । যেন 
'কোন এক উদার উদয়-পথে যাত্রা করেছে তারা। 

স্ভাষ গান ধরল £ 

“দূরে হের চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত গঙ্গা 

ধায় মত্ত হরষে সাগর পদ পরশে 

কুলে কুলে করি পরিবেশন কল্যাণময়ী বরষা 
শ্যাম ধরণী সরসা॥ 

এ যেন জীবনের আরেক দিক, আরেক স্থুর। পাধিবের নয় 
আকাশের । সমস্ত দ্বন্দ দ্বেব শোষণ শাসন অপমান অত্যাচারের 
বাইরে এ যেন গভীর কোনো প্রসাদ বা প্রশান্তির আশ্রয় । 
জীবনে যখন কিছুই পাওয়া! যাঁয় না, কিছুই হয়ে ওঠে না, তখন 
একমাত্র আকাশই বলে আমি আছি। আকাঁশই তো এক মূর্ত 
মহান অস্তিত্ব । যদি বিশ্বে গ্রুব বলে কিছু থেকে থাকে তবে ত। 
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আকাশ 1 সমস্ত কিছুর উর্ধে আছে বলেই এত অপরূপ। সমস্ত 
ছন্ৰের উর্ধ্বে ক্ষমা, সমন্ত যন্ত্রণার উর্ধ্বে শাস্তি, সমস্ত সংগ্রামের উর্ধে 
নির্বেদ, বৈরাগ্য । 

কী হবে এলব হানাহানির মধ্যে গিয়ে? সমস্ত অসার, অনিত্য। 
জীবনের আসল বৈভব বৈরাগ্য । 

গান গাইতে গাইতে নিজেই কেমন উদাসীন হয়ে পড়ল সুভাষ । 
কোথায় পলাশী, কে বা সিরাজ আকাশ বলছে উদয়-বিলয়ের 
উর্ধ্বে শাশ্বত হয়ে যে প্রকাশিত তারই সন্ধান করো। সমস্ত 
ইতিহাসের চেয়েও বড় সেই মহাকাল, সেই মহাঁকবি। 

কিন্ত দেশের এই ডাক এই কান্নার কাছেও বাকী করে বধির 
হয়ে থাকি? 

উনিশ শো তেরে সালে আরো! কতগুলো বিপ্লবকাণ্ড ঘটে গেল । 
মৌলভী বাঁজারের এস. ডি. ও. গর্ভন আই. সি. এস. ভীষণ অত্যাচার 
চালাচ্ছিল। দিলেটের যোগেন চক্রবর্তী ঠিক করল ওকে শেষ 
করবে । সন্ধেয় সাঞ্কিট হাউসে ডিনার আছে, সেখানে নিশ্চয়ই গর্ভন 
আসছে এই ভেবে যোগেন গেল সাফিট হাউসে । তার জামার 
এক পকেটে বোম! আরেক পকেটে রিভলভার। গিয়ে শুনল গর্ডন 
সেখানে নেই, এখনো পৌঁছয় নি। তবে, যোগেন বিবেচনা! করল, 
তাড়াতাড়ি তাঁর বাংলোতে পৌছুতে পারলেই কার্ধসিদ্ধির সম্ভাবন!। 
এক] গর্ভনকেই তো! সে মারতে চায়, ডিনার টেবিলে বোম ছু'ড়লে 
ছু-চারজন নিরীহও অকারণে জখম হতে পারে । নিরীহকে মেরে 
আনন্দ নেই। তাড়াতাড়িই চলল যোগেন । তাড়াতাড়িই 
চাইল গর্ডনের বাংলোর বেড়া টপকাতে। আর বেড়া টপকাতে 
গিয়েই পড়ে গেল মাটিতে । আর পড়ে যেতেই পকেটের বোম! 
দারুণ শব্দে ফেটে গেল। প্রাণ হারাল যোগেন। 

নিরীহকে মারতে নিয়তির এতটুকু বাধল ন1। 

অত্যাচারী কি কেবলই ফসকে যাবে? না, পুলিস ইনস্পেক্টর 
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নুপেন ঘোষের সহচর হেড কনস্টেবল হরিপদ দে খুন হুল 
কলকাতা কলেজ স্কোয়ারে যেখানে-তেখানে যুবকদের জটলা 
সেখানে-সেখানে সে ঘোরাফেরা করছিল আর নজর রাখছিল। 
তাকে দিতে হল তার নজর রাখবার নজরানা।, হঠাৎ তিনটি ছেলে 
“একেবারে তার গায়ের উপর এসে পড়ল, আর তার উপর তিন- 
তিনটে গুলি মারল। এক জনই তিনটে মারল, না, তিন জনেই 
একটা করে, তা কে বলবে । যাও তোমার ন্বপেন ঘোষকে খবর 
দাও গে। আর খবর! হরিপদ চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
আততায়ী ধরা পড়ল ন1। 

ময়মনসিঙে পুলিশ ইনস্পেক্টর বঙ্কিম চৌধুরির উপর বোমা 
ফেলা হল । অনেক যুবককে গয়া পাঠাবার বন্দোবস্ত করে সন্ধ্যান্তে 
বাড়ি ফিরে বৈঠকখানায় বসে হু'কে। টানছিল-_তাঁমীকের আরামে 
চোখ স্তিমিত হয়ে এসেছিল বোধহয়-_ছূর্দাস্ত বোম! ফাটল পায়ের 
কাছে। উড়ে গেল বস্কিম। আততায়ী নিরুদ্দেশ । হাজার টাকা 
পুরস্কারের ঘোষণা বৃথা গেল। 

কিন্তু পেন ঘোষের বেলায় ধর। পড়ল নিমলকাস্ত রায়। হ্থ্যা, 
তুর্ধ্ব বুপেন ঘোষও লোকাস্তরিত। 

উনিশ শো চোদ্ধর উনিশে জানুয়ারি । রাত আটটা বেজে 
আট মিনিট। চিৎপুর আর গ্রে স্্রিটের মোড়ে পুলিসপুঙ্গব ন্ৃপেন 
ঘোষকে কে গুলি করলে । সিআই.ডিদের খাস আস্তান। স্বর্গ 
বীথিতে, অর্থাৎ ইলিসিয়াম রো-তে । সেখান থেকে কর্তব্যশেষে বাড়ি 
ফিরছিল নৃপেন, ট্রাম থেকে নামতেই একেবারে তাঁর খুলির উপর 
গুলি পড়ল, এক গুলিতেই সমান্ত। 

পুলিসের লালবাজার বিষাদে কালো হয়ে গেল আর বিপ্লবীদের 
নৈরাশ্যপাঞুর মুখ উৎসাহে লাল হয়ে উঠল । 

লোকে লোকারণ্য জায়গা, গাড়িঘোড়ায় ছয়লাপ, তবু পুলিস 
আততায়ী বলে ধরল একজনকে । তার নাম নির্মলকাস্ত রায়। 
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হাতেনাতে আততায়ী ধর! পড়েছে,  পুলিসের তখন এই গর্ব। 
বিচারের আগেই দরবার হয়ে গেল গড়ের মাঠে। যে পুলিসের 
লোক ধরেছে ও পথচারী যারা পুলিসকে ধরতে সাহায্য করেছে, 
দরবারে তাদের সবাইকে সরকার পুরস্কার দিলে। পুরস্কার বিতরণ 
করলেন স্বয়ং লাটসাহেব, লর্ড কারমাইকেল । 

এ শুধু পরোক্ষে জুরিকে উচ্চনাদে জানিয়ে দেওয়া, দেখ, চিনে 
রাখে কে সত্যি আততায়ী। 

কিন্ত বিচারে কী হল ? হ্যাঁ, হাইকোর্টে দায়রা-বিচার, জুরির 
বিচার । জুরি নির্মলকান্তকে নির্দোষ বললে। 

নির্মলকান্তের পক্ষে সি আর দাশ, জে এন রায়, লোকেন 
পালিত-_সর্বোপরি নর্টন। আলিপুর বোমার মামলায় যে নর্টন 
সরকারপক্ষে কৌন্ুলি ছিল সে এ মামলায় আসামীর পক্ষে । 
উকিলের যখন যেমন তখন তেমন । আইনের ভেজালে বার করে 
আনলে আসামীকে । 

জুরি নির্দোষ বললেও জজের গোসা যায় না। জুরি বাতিল 
করে দিয়ে সে অন্ত জুরি নিয়ে পুনধিচারে বসল । পুনবিচারেও 
নির্দোষ । 

হৈ-হৈ ব্যাপার। পুরস্কৃত পুলিস কাদতে বসল বিজনে । 

'শেবকালে সরকার মামল৷ তুলে নিলে । নির্মলকাস্ত অমল- 
কান্তই রইল। 

আলিপুর বোমার মামলার পর ন্টন দ্িবারাত্র পুলিস-পাহারায় 
থাকত। কিন্তু এ মামলায় কোথায় পুলিস, কিসের পাহারা, নটন 
জনগণের চক্ষের মণি বক্ষের হার হয়ে উঠল। কালকের ফকির 
আজকে একেবারে আমির হয়ে বসল মনের সিংহাসনে । 

রাসবিহারী বোস কী বলছে-_-এই বোমার আন্দোলনের উদ্দেশ্য 
কী? উদ্দেশ্য হচ্ছে বারে বারে দেশের জনগণকে বুঝিয়ে দেওয়া 
কী মর্মীস্তিক পরাধীনতায় তারা বাস করছে, কী লঙ্জাকর অপমানের 
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মধ্যে, কী অসহায় পঞ্চিলতায়! যত বোম! তত লীড়ন তত লাঞ্ছনা! 
আগুন দেখে-দেখে তাঁরীও নিশ্চয়ই একদিন আগুন হয়ে উঠবে। 
জলতে জ্বলতে উন্মুক্ত বিদ্রোহে তারাও নিশ্চয় লেলিহান হয়ে উঠবে। 

ধর্মের ভরা ভেসে ওঠে, পাপের ভরা তল যায়। সুভাষ ভারে 
ত্রিটিশের এ পাপের ভর! তল যাবে কবে ? 
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তেরো 


প্রেসিডেন্সি কলেজে এসে সুভাষ এক নতুন বন্ধু পেল। দেখতে 
রাজপুত্রের মত। লেখা-পড়ায়ও কৃতী। আর কত বড় বাপের 
ছেলে ! ছেলের সঙ্গে আলাপ হবার আগেই তার কত গান সুভাষের 


মুখস্থ-_কণধৃত। 
“দিলীপ! দিলীপ! দ্রিলীপের থিয়েটার রোডের বাড়িতে 
বন্ধ ঘরের দরজায় ঘ! মারছে সুভাষ । 


দিলীপ তো৷ দরজা খুলে অবাক । “এ কী, তুমি, সুভাষ? এই 
সকালে? বোসো, বোসো। কিসে এলে? 

“দিব্যি পায়ে হেটে ।+ চেয়ারে বসে মিষ্টি করে হাসল সুভাষ £ 
“আমাদের এলগিন রোডের বাড়ি থেকে তোমার এই থিয়েটার 
রোডের বাড়ি আর কতদূর ? 

উঃ, তা হলে কোন সকালে উঠেছ! তা মতলব কী? আজ 
কলেজে যাবে না? | 

“কলেজে যাব বলেই তো সাত-তাড়াতাড়ি এসেছি, আর সেটা 
কলেজের প্রয়োজনে ৷ অর্থাৎ কিন! কলেজের প্রয়োজনেই তোমাকে 
আমার দরকার । 

“বলেই ফেল কী দরকার!? দিলীপ আশ্বাসের হাসি হাসল । 

“কলেজে যে ডিবেটিং সোসাইটি বা বিতর্কসভ৷ প্রতিষ্ঠিত করেছি 
তাতে তোমাকে আসতে হবে।' 

“তোমার বিতর্ক সভার কথা শুনেছি, এবার দিলীপ হাসল 
মিষ্টি করে; কিন্ত ভাই, ওসব তর্কাতক্কির মধ্যে আমি নেই । 

সুভাষ দৃপ্ত কণ্ঠে বললে, 'কী বলছ, আমাদের মধ্যে, ছাত্রদের 
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মধ্যে, তর্কবিতর্কের অভ্যেস গড়ে তুলতে হবে । দেশে এখন বড়- 
বড় বক্তা আর তর্কযোদ্ধার বিশেষ দরকার । ভালো বক্তা থেকেই 
বড় নেতার আবির্ভাব হয়। বক্তৃতা থেকেই ব্যক্তিত্ব আসে। এখন 
আমাদের নেতার দরকার যার! সত্যিকার মুখপাত্র হবে, মুখর 
মুখপাত্র । 

দিলীপ সিদ্বম্বরে বললে, “আমার জন্যে তর্ক নয়, আমার জন্যে 
বিশ্বাস। বিশ্বাসে মিলয়ে বস্ত তর্কে বহুদূর ।” 

হ্যা, বিশ্বাস, এই বিশ্বাস আনবার জন্যেই তে? তর্ক, বাক্যুদ্ধ। 
অযুক্তির খণ্ডন আর স্ুযুক্তির প্রতিষ্ঠ। ৷ 

“কিন্ত বাই বলে কথায় কিছু হবার নয়, কাজ চাই 1? 

“একশোবার কাজ চাই আর এই কাজের জন্তেই হাজারবার 
,কথা চাই ।” সুভাষ দৃপ্ততর হলঃ “শুধু কথায় শুধু ভাবুকতায় 
আগুন জ্বালানে। যায় না, আগুন জ্বালানে। যায় কাজ দিয়ে আর 
সেই কাজের মধ্যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে । সবচেয়ে বড় 
দীন হৃদয়দান । নইলে তুমি কি মনে করো শুধু কথায়, শুধু বক্তৃতায় 
শুধু প্রার্থনায় দেশ স্বাধীন হবে ? 

“দেশ তবে স্বাধীন হবে কিসে? দিলীপ উৎসুক হয়ে উঠল । 

“সশস্ত্র বিপ্লবে + বিধুম পাবকের মত জলে উঠল সুভাষ । 

হৃগ্তার আত্তরিক সুরে দিলীপ জিজ্ঞেস করলে, “কিন্ত তুমি 
অস্ত্র পাবে কোথায় ? 

স্ুভীষ এতটুকুও দ্বিধা করল না, যেন তার উত্তর বহুদিন থেকে 
তৈরি হয়ে আছে, তেমনি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে, “এদেশে না 
পাই বিদেশ থেকে সংগ্রহ করতে হবে । 

স্বপ্র-স্বপ্ন দেখছে সুভাষ । কিন্তু যে সত্য চোখের সামনে 
স্বপ্রকাশ হয়ে রয়েছে তার কথা সে বলছে না কেন? যিনি সমস্ত 
জ্যোতির জ্যোতি সেই জগজ্জ্যোতি জগৎপতির দিকে তার চোখ 
“পড়ছে না? 
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«ও আকাশকুস্থমের স্বপ্ন ছাড়ো দিলীপ বললে ন্বচ্ছমুখে» 
সানন্দন্বর়ে, যা তোমার সাধ্য, তোমার হাতের কাছে, তাই অর্জন 
করো) 

“কী সেটা? 

দিলীপ দৃঢ়স্বরে বললে, “সন্ন্যাস । 

“সন্সযাস ? সুভাষ চমকে উঠল । 

'্যা, সন্ন্যাসী হয়ে লোকালয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো” দ্িলীপও 
বুঝি ন্বপ্পের ছবি আকল £ “কত দিন মনে মনে ছবি একেছি আমি 
আর তুমি পথে ভিথিরি হয়ে বেরিয়ে পড়েছি_পরনে কৌগীন, 
গায়ে গেরুয়া, আমরা সন্ন্যাসী, গান গেয়ে পথে চলেছি-_-কৌগীন- 
বস্তো খলু ভাগ্যবস্তৌ-; | 

সুভাষ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল £ “গেরুয়া? রাজনীতি 
নয়, সন্ন্যাস? দেশের মুক্তি নয়, শুধু নিজের মুক্তি ? 

দিলীপ গম্ভীর হয়ে বললে, 'ঈশ্বরপ্রেমে কোনো বাজারদর চলে 
না। 

ঈশ্বরপ্রেম ? সুভাষ থমকে দাড়াল£ কিন্ত মানুষকে ভালো 
না বেসে ঈশ্বরকে ভালোবাসব কী করে ? 

দিলীপ মধুরতর কণ্ঠে বললে, ঈশ্বরকে ভালে! না বাসলে 
মানুষকে ভালোবাসব কী করে? 

'আচ্ছা সে দেখা যাবে। তুমি এস তো কলেজে । সুভাষ 
বেরিয়ে গেল দ্রুত পায়ে। 

রাজনীতি না সন্াস? দেশের মুক্তি না নিজের মোক্ষ? 
থিয়েটার রোড থেকে এলগিন রোড শুধু এই চিস্তাই মনের মধ্যে 
পাক খেতে লাগল । কী করি! কীকরি! কী করা উচিত! 

শুধু রাস্তাটুকু নয়, বাড়ি, কলেজ, অবসর অনবসর, সর্ধক্ষণই এই 
চিন্তা দেশের মুক্তি না নিজের মোক্ষ ? কতবার সে মাকে বলেছে, 
মা, মান্ষের জীবন ক্ষণস্থায়ী হলেও অমূল্য কেননা! এই জীবনেই 
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ঈশ্বরপ্রাপ্তি সম্ভব, কিন্ত আমি কত সময় অকারণে অপচয় করে 
ফেলেছি, আর বাকি সময়টুকৃতে যদি না৷ কুলোয় ! শ্রীরামকৃষ্ণ 
তো! বলছেন মহ্ুয্যজীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে ঈশ্বরলাভ। এ তো আমিও 
বিশ্বাস করি। তোমাকে মা, কতবার বলেছি, লিখেছি, ঈশ্বরকে 
ন1 পেলে সব বৃথা__-সব বৃথা, মানুষের জীবনই একট! বৃহৎ বিড়ম্বনা, 
অসহা ভার। আর তাকে পেতে হলে সাধনা চাই। সন্ন্যাসই ওই 
সাধনা । 

দিলীপ ঠিকই বলেছে, ঈশ্বরপ্রেমে কোনো বাজারদর চলে না। 
ঈশ্বরের কাছে কোনে! দেশ নেই, কাল নেই, বাবা-মা নেই, গৃহ, দেহ, 
বিস্ত, বিছ্যা কিছু নেই--সে সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে । তার কোনে বিকল্প 
নেই, তার বিরহ পূরণ করতে পারে এমন কোনো! আকাজ্ষা নেই। 
এই তো শ্ত্রীঅরবিন্দ ঈশ্বরপ্রাপ্তির আনন্দে চলে গিয়েছেন পণ্ডিচেরি 
_আর যা পেলে মানুষের আর কিছু পাবার থাকে না, কোনো 
আঘাতই বিচলিত করতে পারে ন। সেই উপলব্ধির আসন থেকে-- 
সেই অমুতফল আমার কাছে অনাস্বাদিত থাকবে? রবীন্দ্রনাথও 
তো রয়েছেন সমস্ত কিছুর উর্ধে, ব্রক্মভূমিতে, সেই ভূমি কি আমিও 
স্পর্শ করতে পারব না? যার প্রাণ চায় সে দেশের জন্তে লড়ুক, 
মরুক, আমি চলে যাই ঈশ্বরসাজুয্যে- আমার ত্বদেশ ত্রিভুবন এই 
কথা বলতে । 

হঠাৎ বিবেকানন্দের ছবির উপর দৃষ্টি পড়ল স্ুভাষের। 
ভারতবর্ধই একমাত্র আরাধ্য দেবতা-_দ্রেশমাতাই জগন্মাতা__-এই 
আগ্নেয় মন্ত্র জ্বলে উঠল দিব্য চোখে । সত্যি তো! এত যেখানে 
মানুষের ছুঃখ, নিরন্নতা, সেখানে আমার একা-এক। রাজভোগ-_ 
অমৃতভোগ খাবার কেন এত লালসা ? এই যে রোজ বাড়ির সামনে 
এঁ ভিখিরিনিটাকে দেখি, পরনের ছেঁড়া সামান্য শাডিটুকু গায়ে 
জড়াবার নিক্ষল চেষ্টায় কুঁকড়ে-সুকড়ে ফুটপাথের ধারে পড়ে আছে, 
তখন মনে হয় ওর এই ছুঃসহ দারিদ্র্যের সামনে ঈশ্বরনামক 
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অবাস্তব অম্ৃত-আম্বাদে আমার অধিকার কোথায়? আমি যে 
আমার প্রাসাদোপম বাড়িতে বাস করি, শুধু আমি কেন, যে সব 
সন্গ্যাী তাদের আরামরমণীয় মঠে বা শীততাপনিয়ন্ত্রিত সঙ্ঞিত- 
ভবনে দিন কাটায়_-আমর1 সবাই ওই ভিখিরিনির বিচারালয়ে 
স্বণ্যতম অপরাধী । এ দারিদ্র্যমোচনের আগে কিসের আমাদের 
মোহমোচন। সমস্ত দারিজ্র্যের মূল কারণই হচ্ছে পরাধীনতা ৷ এই 
পরাধীনতা উৎখাত করবার আগে আমার আবার ঈশ্বর কী, কিসের 
সাধনভজন ! ্‌ 

স্বামীজি, পথ দেখাও । ডাঁক পাঠাও । আলো! জ্বালে।। 

বলে। আমি সন্ন্যাসী হয়ে পালিয়ে যাব? নিজেকে একটা 
স্পর্ধিত আত্মতৃপ্তির বিবরে গুটিয়ে ফেলব? মেটারনিটি হোম খুলে 
প্রস্তুতি ভন্তির তদারক করব? রাত্রে উঠে শুনব শুধু মাতৃযন্ত্রণার 
চিৎকার? সরকারের দালাল হয়ে স্কুল আর হাসপাতাল চালাব, 
এদিক-ওদিক কম-বেশি করে হিসেব লিখব? বলো! এই কি 
তোমার “'আত্মানাং মোক্ষার্থং-এর চেহারা, না কি এই “জগদ্ধিতায় 
এর রূপ? আমাকে কি শুধু দীক্ষিত করেই ছেড়ে দেবে, শিক্ষিত 
করবে না? স্বামীজি, আমাকে এই অশিক্ষিতসাধুত্ব থেকে ত্রাণ 
করো, আমাকে পথ দেখাও । 

কিন্ত দেশের জন্তে সংগ্রাম করেও বা কী করতে পারব আমি? 
যে সমাজব্যবস্থায় এ ভিখিরিনি ফুটপাতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছে আর 
আমি আমার অট্রালিকায় আর সন্গাসী তার বিলাসভবনে, সে 
সমাজব্যবস্থা পালটাতে পারব আমি 1 দেেশময় যে এত জাতিভেদ, 
দলাদলি, প্রাদেশিকতা, মতানৈক্য, ঈর্ব। ও পরশ্্রীকাতরতা আমি 
পারব সংশোধন করতে ? পরাধীনতার বোঝা টেনে-টেনে যে 
মেরুদণ্ড বেঁকে গিয়েছে, আমার কী সাধ্য তাকে সোজা করি? 
আমার কী স্পর্ধা যে অন্তের চরিত্রশোধনের ভার নিই ? 

না, দিলীপ ঠিকই বলেছে, ঈশ্বর ছূর্পভ হয়েও সুলভ, সমস্ত 
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নাগালের উধ্র্বে থেকেও আমার হাতের মধ্যে। ঠিকই বলেছে; 
ঈশ্বরে কোনো বাজারদর চঙ্গে না, আর ত্যাগ না করলে সেই অমতে 
অধিকার নেই। “তেন ত্যক্তেন ভূজীথা', 'ত্যাগেনৈকেন অন্ৃতত্ব- 
মানশুঃ । পিপ্রর থেকে যেমন কেশরী পালায় তেমনি এই পরিব্যাপ্ত 
জগৎজাল থেকে বেরিয়ে যাব। ঈশ্বর পেয়েছি, সেই সর্বতো- 
নিরাবরণ প্রশাস্ত নুধান্ধিকল্প পরমানন্দময় মহদাত্সভাবে লীন আছি এ 
জানলে কেউ কিছু বলতে আসবে না, সমস্ত ন্যুনতার পূরণ হয়ে যাবে । 
হ্যা, সন্গ্যাসী হব। 

কৃষ্ণনগরে হেমস্ত সরকারের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল স্বভাব । 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকেই, হেমস্তকে বিশ্বয় প্রকাশ করতে দেবার 
আগেই, বলে উঠল, “আমি সন্াসী হব ঠিক করেছি। চলো বেরিয়ে 
পড়ি।, 

উদার বন্ধুতায় সুভাষের হাত ধরল হেমস্ত। সহান্ত মুখে বললে, 
“আমি তে। তৈরি । কিন্তু তোমার বাড়ির লোক জানে? 

“আন্দাজ করবে হয়তো কিন্তু আমাকে পাবে কোথায়? ধরবে 
কীকরে? সুভাষ নিমুক্তির আনন্দে বললে, “আমি মায়া কাটিয়ে 
বেরিয়ে এসেছি । আর ফিবব না।” 

তা হলে আব দেবি কেন? হেমন্ত যেন একমাঠ খোলা 
হাওয়ার স্বর আনল £ চলো! বেরিয়ে পড়ি ।, 

প্রথমে কোথায় যাব বলো? সুভাষ জিজ্ঞেস করলে, “হরিদ্বার ? 

“আগে ইল্দ্রদাস রাবাজির কাছে চলো ।, 

“তিনি কে? 

উদাসী সম্প্রদায়ের শিখ সন্্যাসী। হেমন্ত প্রশংসামুখর হয়ে 
উঠল £ চলো! দেখবে কেমন নিরাসক্তভাবে আছেন । শীতে গ্রীন্ষে 
বর্ধা় বাইরে আকাশের নিচে থাকেন। ভিক্ষেয় বেরোন না 
কোনোদিন । যদি কেউ কিছু ফল-মূল এনে দেয় তো খান, না দেয় 
তো উপোস করে থাকেন । 
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চলে! সন্ন্যাসীর শিশ্ হই গে।, ন্ুভাঁষের যেন তর সইছে নঃ 
বললে, “কিছু একট! না ধরতে পারা পর্ধস্ত স্থির হতে পারছিনে ।, 

হেমন্ত বললে, “এই তে। ট্রেন থেকে নামলে, এখুনি যাবার কা 
হয়েছে? পরে, স্লানাহার করে-_+ 

“না, না, এখুনি নিয়ে চলো ।, 

ছুই বন্ধু বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধারে একটা গাছের কাছে 
এসে থামল হেমস্ত। বললে, “এ দেখ । 

স্ভীষ দেখল একজন সন্াসী মাটিতে শুয়ে আছেন আর একটা 
সাপ তার গায়ের উপব দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। সাধুর তিলমাত্র 
চাঞ্চল্য নেই। কী যেন বিষদ্ব গুণ আছে সাধুব যাতে হুষ্টমুখ সাপও 
নিরীহ হয়ে যেতে পারে। 

ক্ষণকালের জন্যে ছুই বন্ধু বুঝি আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সাধু 
তাদের ইশারায় ডাকল। কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করল, “কী 
চাই? কোনে বিমাবের ওষুধ ? 

হেমস্ত বললে, “না, ওষুধ দিয়ে আমাদের কী হবে? আমর! 
আপনাব শিষ্য হতে চাই ।” 

শিষ্য হতে চাও? ইন্দ্রদাস হেসে উঠল £ “শিষ্ত হয়ে কী হবে? 
কী শিখবে ? 

এবার সুভাষ এগিয়ে এল । প্রণাম করে বললে, “আমাদের 
আপনার মত ভয়বজিত হতে শেখান। বিপদেও যেন বিচলিত না 
হই। আর আপনার মত সমস্ত পাঁধিব ভোগাকাতক্ষাকে যেন তুচ্ছ 
করতে পারি 1 

সাধু স্সিগ্ধ চোখে তাকাল। কী প্রশাস্ত সদয় চক্ষু! যেন শুধু 
পরহিতের আকাক্ষা দিয়ে ভর1। বললে, “ত প্রথম দর্শনেই কি শিত্তু 
হওয়া চলে? কদিন আসা-যাওয়া করো, আমার সঙ্গ করো 
আমাকে দেখ, আমিও তোমাদের দেখি, বুঝি--্পরে শিষ্য হতে চাও, 
শিষ্য করে নেব ।, 
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“সেই ভালো কথ।। 

তবু কতক্ষণ সাধুর সাঙ্গিধ্যে ছু বন্ধু বসে রইল নীরবে । 

শুরলারাত্রির ন্গিপ্ধ জ্যোৎস্না কী আনন্দদায়ক, লোকালয়ের 
উপকণ্ঠে বনানীসংলগ্ন প্রাস্তরগুলি যখন সবুজ ঘাসে ঢাঁকা পড়ে তখন 
কী তাদের নয়নরুচিকর শোভা! বিছৎ-সমাগমে চিত্তে যে নির্মল 
স্থখ পাওয়া যায়, কাব্যে-সাহিত্যে যে কথারস অনুভব করা যায় 
তাও কত অভিনন্দনীয়। আর কৃত্রিম কোপে অশ্রুবিন্দুশোভিত 
প্রিয়ামুখচ্ছবিও কত দর্শনন্থভগ ! জীবনের বিচিত্র গতি-পথে ধরিত্রীর 
দিকে-দিকে কত রূপ কত রস কত আনন্দ ছড়িয়ে আছে। কিন্ত, 
তবুও, এখনও সময় আসে যখন এই সব কিছু সম্পর্কেই এক অলভ্ব্য 
অনিত্যতাবোধ চিত্তকে আচ্ছন্ন করে। তখন মনে হয় কোনো 
কিছুরই যেন মুল্য নেই, আকর্ষণ নেই। 

রম্য হর্মতলে বাস কর সুখকর নিশ্চয়, নিভৃতে অবসর-সময়ে 
নিশ্চিন্ত মনে প্রিয়জনসঙ্গে গীতবাদ্য-উপভোগও তৃপ্তিপ্রাদ। 
প্রাণসম! প্রিয়ার সমাগমন্ুখ যে অতিকাম্য তা কে অস্বীকার করবে ? 
কিন্তু তবুও, এমনও সময় আসে যখন মনে হয় সব কিছুই অস্থির-_ 
যেন রূপমুগ্ধ পতঙ্জের পাখার বাতাসে আন্দোলিত দীপশিখারই 
একটি ক্ষণিক ছায়া! তাই তো এই অনুভূতির ফলে জীবনের সৰ 
আকর্ষণ পিছে রেখে সম্তগণ অতি-জীবনের অনশ্বর সত্য ও পূর্ণতা! 
লাভ করতে গৃহ ছেড়ে অরণ্যের কৃচ্ছকেই বরণ করে নিয়েছেন । 

এদিকে সুুভাষের তিরোধানে এলগিন রোডের বাড়ি তোলপাড় । 
সারাদিন আত্মীয়স্বজনদের ব্যস্ত চলাফেরা-_সুভাষের খবর নেই। 
সুভাষ সন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করে চলে গিয়েছে। 

প্রভাবতী কাদ-কাদ মুখে বললেন, "আমাকে একবার দেওঘরের 
রামানন্দন্বামীর কথা বলেছিল । তুমি সেখানে টেলিগ্রাম করো” 

জানকীনাথ বললেন, “আগে তো একবার হরিদ্বারের কথ1 বললে ।, 

“সেখানে রামকৃষ্ণ মিশন আছে- হ্থ্যা, সেখানে টেলিগ্রাম করে| 
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'রামকুষ মিশন তে। কত জায়গায়ই আছে । 

“সব জায়গায়ই টেলিগ্রাম করে!। সুবি যে রামকৃষ্জের খুব 
ভক্ত। ন্যামী বিবেকানন্দের আদর্শে তার নিষ্ঠ1।, 

“তা তো জানি” জানকীনাথ বিচক্ষণের বুদ্ধিতে বললেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রাম করে লাভ হবে না। ও জানতে পেরে আবার সেখান 
থেকে পালাবে । এক, যদি লোক পাঠানে। যায়, সে যদি ধরে- 
বেধে নিয়ে আসতে পারে । 

“তবে তাই পাঠাও ।, প্রভাবতী আকুল হয়ে উঠলেন । 

“সব জায়গায় কি লোক পাঠানে। সম্ভব ? 

কাদতে-কাদতে সারদাঁঝি এসে দাড়াল দরজার পাশে । তাকে 
দেখে প্রভাবতী টেঁচিয়ে উঠলেন ৫ “এ কী, কী হল? তুই কাদছিস 
কেন ? 

'আমি রাস্তাঘাট খুঁজে এলাম- সেই গড়ের মাঠ পর্যস্ত-_ কোথাও 
স্ববিকে দেখতে পেলাম না।, 

প্রভাবতী বিমূঢ় হয়ে গেলেন £ “ওমা কী সর্বনাশ! তুই 
খুজতে বেরিয়েছিলি কী! তুই কলকাতার রাস্তাঘাটের কা 
জানিস ? 

“কিস্তু স্ববি বাড়ি নেই", সারদা ঝি আচল দিয়ে চোখ ঢাকল £ 
“আমি যে টিকতে পাচ্ছি না। তাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম__; 

“শেষে তুই হারিয়ে যা, তোকে আবার তখন খুজতে বেরোক 1 

সারদার বুঝি তাতেও আপত্তি নেই, বললে, 'মুবি থেকে আমি. 
হারিয়ে গেলে তো৷ ভালে ছিল ।, 

বাইরে যারা জটলা করছিল তাদের লক্ষ্য করে জানকীনাথ 
ডাকলেন; শরৎ! আর শরৎ আসতেই জিজ্ঞেন করলেন £ 
“তুমি কী করতে বলো? 

শরৎ বললে, “বেলুড় মঠে খোঁজ করতে পাঠিয়েছি, মামা দেওঘর 
রওন] হয়ে গিয়েছেন, বলেন তো৷ হরিদ্বীরে কাশীতে টেলিগ্রাম করি । 
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কিস্ত আমার মনে হয় খোঁজাখু'জিতে কিছুই হবে না, যর্দি ফিরতে 
হয়, ও নিজের থেকেই ফিরবে । 

“আমিও তো তাই বলি। জানকীনাথ তাকালেন প্রভাবতীর 
দিকে £ “কিস্ত তোমাদের ম। যে মানেন না 1” 

ওদিকে ইন্দ্রদাস বাবাজিও মানতে রাজি নন। 

কতদিন কত বার তার কাছে সুভাষ আর হেমস্ত যাওয়া-আস' 
করছে অথচ বাবাঁজি কিছুতেই ধর! দিচ্ছেন না। আজ ছই বন্ধুতে 
ঠিক করেছে একেবারে সাধুর চরণ চেপে ধরবে, আর ছাড়ানছোড়ান 
নেই, শিষ্যত্বে দীক্ষা নিতেই হবে জোর করে । 

ছুই বন্ধু দ্রতক্ষেপে পা চালাল। 

নদীর ধারে সেই গাছের তলায় এসে দেখল বাবাজি তার বিরাট 
কমগুলু আর সামান্য একটি পু্টলি বেঁধে নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন । 

“এ কী, আপনি এভাবে বসে আছেন ?' স্ুভাঁষ জিজ্ছেস করলে । 

“আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি ।, 

চলে যাচ্ছেন--সে কী ? 

তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে বলে অপেক্ষা করছি ।” বাবাজির 
স্বর আর্ত। 

“কিন্ত চলে যাবার কারণ কী? কিছু হয়েছে? হেমস্ত এগিয়ে 
এল । 

“কিছু হয় নি।” বাবাজি উঠে ফ্াড়ালেন ঃ “শুধু তোমাদের উপর 
আমার মায় পড়ে গেছে । এমন মায়া, দেখ, তোমাদের শেষ দেখা। 
না দেখে যেতে পাচ্ছি না । মায়া ভালে না। মায়ার বন্ধন কাটবার 
জন্তে ঘর ছেড়েছি, আবার পথে বেরিয়ে এই মায়া! আমি তো! 
সন্গ্যাসী | সন্ন্যাসীর আবার মায় কী! এক বৃক্ষের ছায়ায় তিন 
দিনের বেশি থাকবার নিয়ম নেই । শেষকালে এ ছায়ার মায়ায় মন 
মজে-_ 

১৪৫ 
সুভাষ-১০ 


' ম্থভাষের চোখ ঠেলে অশ্রু আসতে চাইল । বললে, আপনি 

আমাদের শিষ্য করবেন বলেছিলেন; 

ইন্দ্রদাস ম্লান রেখায় একটু হাসলেন £ “দেখলাম আমি গুরু 
হবার উপযুক্ত নই। তোমাদের গুরু অন্যত্র আছেন-_+ 

কোথায় গুরু? কে তার খবর এনে দেবে? 

“ববির কোনে। খবর পেলি? প্রভাবতী শরতের ঘরে এসে 
ঢুকলেন । 
“কই কিছু পাচ্ছি না তো-_+ 

“আর কোনে! খবর চাই ন1। শুধু সে বেঁচে আছে এই খবরটুকু 
এনে দে।' 

শরৎ বিস্ময়াবিষ্ট মুখে বললে, “শুধু বেঁচে থাকার খবর ? 

হ্যা, তাই। ওর্বেচে আছে শুধু এই খবরেই সকলে বেঁচে 
থাকবে । ও না ফিরতে চায়, না ফিরুক, শুধু ও বেঁচে থাক ।" 

স্দীর্ঘ স্বপ্নে আচ্ছন্ন ছিলাম । মায়াকৃত জন্মজরামৃত্যুতে পরিবে্টিত 
হয়ে সংসারারণ্যে কত ন' ঘুরে বেডিয়েছি, দিনের পর দিন কত না! 
সম্তাপে ক্লিষ্ট হয়েছি, অহঙ্কার-ব্যাম্র কত না আমাকে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে, হে গুরুদেব, আজ তুমি তোমার অপার কৃপায় আমার সেই 
গাঢ় মোহনিদ্র। ভেঙে দিলে, বাঁচালে আমাকে । 

স্থভাষের গুরু কোথায়? কে সে হৃদয়রঞ্জন ? 
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হরিদ্বারে এসেছে ছুই বন্ধু, ম্বভাষ আর হেমস্ত। তাদের দুজনের 
পরনেই গেরুয়া । 

অনেক হেঁটেছে ছুজনে, যা দেখবার সব দেখেছে। কিন্তুযা 
পাবার তা এখনে। পায় নি। মাঝের থেকে দারুণ খিদে পেয়ে 
গেছে। 

হেমন্ত থামল । বললে, 'এবার খাবার ব্যবস্থা করতে হয়।! 

সুভাষ আয়াসলেশহীন মুখে সুন্দর হাসল। 

“তোমার তো শুধু সাধু খু'জে বেড়ানো, গুরু পাওয়া যায় কিনা । 
হেমস্ত টিটকিরি দিল £ “কিন্ত যাই বলো! খালি পেটে ধর্ম হয় নাঁ। 

না, না, চলো, এ_এ বুঝি একটা হোটেল দেখা যাচ্ছে । 
সুভাষ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

হোটেলের প্রবেশদ্বারে এসে ঠাড়াল দুজন। 

বৃহদপু ম্যানেজার বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে : "আপনারা 
সন্যানী? 

হেমস্ত বললে, হ্যা, দেখছেন না পোশাক ? 

তা তো৷ দেখছি। কিন্ত সন্ন্যাসীর। কি হোটেলে খায়? 

“কেন খাবে না? বাধা কী? হেমন্ত উদার গলায় বললে, 
“তাদের তো কোনে সংস্কার নেই। 

“আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে মানি। বললে সুভাষ, “তিনি 
সমস্ত সংস্কারের উধের্ব ছিলেন । 

“আপনারা তো বাডালি। ম্যানেজারের বীনা যেন একটু 
বিদ্বেষের রেখা পড়ল। 


হ্যা, বাঙালি ।, 

“আপনার! মাছ খান ? 

থাই 

আপনাদের এখানে খাওয়া চলবে ন11 ম্যানেজারের স্বর রুক্ষ 
হয়ে উঠল। 

চলবে না! কেন? সুভাষের স্বরও কঠোর শোনাল। 

“মাছখেকো বাঙালিদের এখানে খেতে দেওয়া হয় না ।, 

“আমর! তো। আর এখানে মাছ খাচ্ছি না, খেতে চাইও না; 

“তা হলেও না। মাছখেকোদের স্থান নেই এ হোটেলে ।' 

হেমন্ত রফ! করতে চাইল । জিজ্ঞেন করলে, “যদি এখান থেকে 
খাবার কিনে নিয়ে খাই ? 

হ্যা, তা কিনে নিতে পারেন কিন্তু এখানে বসে খেতে পাবেন 
ন।1” ম্যানেজার বললে.নির্দয়ের মত £ “আপনাদের নিজের বাসনে 
করে নিয়ে খাবেন, আমাদের বাসন ব্যবহার করতে পারবেন না ।, 

হেমস্ত পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করল। বললে, “কী আর 
করা, শালপাতার ঠোঙায় করে কিনেই নিই তবে-_ঃ 

স্থভাষ বাধা দিল। দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “না, এ হোটেলের ভাত 
খাব না। - 

আবার রাস্তায় নামল ছজন। 

“ভাত তো। খেলে না, এখন থাকবে কোথায় ? হেমস্তর রাগ হল। 

চলো, আশ্রম একট] মিলে যাঁবে কোথাও ।” সুভাষ বললে গাঢ় 
ব্বরে, “সখানে সাধুসঙ্গও হবে আর ভগবান যদি দয়া করেন গুরুও 
পেয়ে যেতে পারি ॥ 

“আর গুরু ! হেমস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ থুব হোটেল পেয়েছ, 
এবার একটা আশ্রম পাও-_তবে তো!) 

চলতে-চলতে ছুবন্ধু পেয়ে গেল আশ্রম। অনেক সাধুর 
আস্তানা । এখানেই মিলে যেতে পারে সেই মানুষরত্ব । 
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'আমর1 এখানে থাকতে পাব? জিজ্ঞেস করল হেমন্ত । 
সাধুদের মধ্যে যিনি বধিষ্ঠ, প্রশ্ন করলেন, “তোমরা বাঙালি ? 
হ্যা, বলতে যেন কত গর্ব এমনি করেই সুভাষ বললে, “আঁমর। 
বাঙালি । ' 

“ওরে ববাবাঃ1 শুধু বধ্িষ্ঠ নন কনিষ্ঠ সাধু পর্যস্ত ভয়স্তব্ধ। 

“কেন বাঙালিদের ভয় কিসের? তার! মাছখেকে ? 

“না, তারা বোম! ছোড়ে । তারা বিপ্লবী । ইংরেজকে তাড়াতে 
চায়।” 

কিন্তু আমরা তো বিপ্লবী নই।” হেমন্ত সাধু সাজল £ আমরা! 
সন্ন্যাসী ।” 

“অনেক বিপ্লবী গুলি-গোলা ছুড়ে পুলিসকে এড়াবার জন্যে 
সন্ত্যাসী সাজে । মঠের সাধু বিরূপ হয়ে রইল £ “তোমরা সেরকম 
ছদ্মবেশী বিপ্লবী কিনা তা কে জানে ।, 

“আমরা বলছি আমরা ওরকম নই | সুভাঁষের পক্ষে ধের্য রাখা 
কঠিন । 

“তবু কে জানে বাপু পুলিস হাঙ্গামা হতে পারে-_-তোমর! অন্যত্র 
দেখ 1 সাধু নিম্পৃহের মত বললে, আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও ।, 

হেমস্ত হাক দিল £ চলে এস সুভাষ । 

আবার ছই বন্ধু রাস্তা ধরল। 

হেমস্ত বললে, “আমাদের সেই ইন্দ্রদাস বাবাজির দশ! হল। 
আকাশ ছাদ, ঘাসেব বিছানা শয়ন আর যদি জোটে তো আহার, না 
জোটে তো। হরিমটর 1, 

কিন্তু দেখলে» স্ুভাষের মুখ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ “সন্ন্যাস 
করতে এসেও বিপ্লববাদের কথ। শুনছি ।, 

“উ?, এই সমস্ত সন্ন্যাসী যদি সৈন্য হত 

“আর সমস্ত সৈন্য যদি সাধু হত! ভগবান যাকে যে পথে নেবেন 
যে পথে ভাকবেন তাকে সেই পথেই যেতে হবে । 
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হরির দ্বারে যে নিয়ে যাবে হরিদ্বারে সেই গুরু মিলল ন।। ছুই 
বন্ধু মথুরায় এসে উপস্থিত হল। 

উঠল পাগার বাড়ি। 

ছু'বন্ধুর আর কিছু জোটে নি, ঘরে বসে তরমুজ খাচ্ছে। 

হেমন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ “মথুরায় এসেও এই দশা ! 

“নিরুপায় । সুভাষও হতাশ মুখে বললে, পকেট গড়ের মাঠ ॥ 

হঠাৎ একট। বানর ঘরে ঢুকে স্ুভাষের ক্যাম্থিসের জুতোর এক 
পাটি নিয়ে গেল। 

“নিল, নিল, জুতো নিয়ে গেল ।১ চেঁচিয়ে উঠল সুভাষ । জানলায় 
দাড়িয়ে দেখল পাশের ছাদে জুতো! সমেত বসে আছে বানর । যেন 
সংসারে কিছুই জানে না অমনি সদাশিবের চেহারা। ঘুরে দাড়াল 
স্ভাষ। বললে, 'েমস্ত, আর নয়, এবার ফিরে চল ।, 

দাড়াও, এখুনি কী! হেমন্ত মজাঁদেখার মতে৷ করে বললে, 
“আগে দিলি যাই।, 

“তাই চলো! দিল্লি চলে।।” 

গোলমাল শুনে পাগ্ডা এসে উপস্থিত। কীহয়েছে? 

হেমন্ত পাশের ছাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “এ দেখ না 
তোমাদের পুধ্যিপুত্তর এ বানর আমাদের জুতো! নিয়ে গেছে ।” 

পাণ্ডা বললে, “ওকে একটু তরমুজ খেতে দিন, এখুনি জুতো? 
ফেরত দিয়ে যাবে | 

“মানে যা সামান্য তরমুজ জুটেছিল তাও তোমাদের পোস্- 
পুত্তররা কেড়ে খাবে? হেমস্ত বিদ্রুপ করে উঠল £ “সুন্দর ব্যবস্থা ! 

সুভাষ কথা বাড়াতে চাইল না, হেমস্তকে বললে, “মায়! বাড়িয়ে 
কাজ নেই, বাকি তরমুজটা দিয়ে দাও বানরকে 

পাণ্ডাই হেমস্তর হাত থেকে তরমুজ কেড়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
ছাদে ছুড়ে মারল । বানর তরমুজ পেয়ে তক্ষুনি জুতো ফেরত দিয়ে 
গেল। 
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জুতো তো৷ পেলে, হেমন্ত গুকনে। মুখে বললে, “কিন্ত খাবে কী? 
জুতো! তে। আর খাওয়া যায় না 

“দেশের লোক তা বোঝে কই ? সুভাষ এগোতে চাইল £ চলে! 
বৃন্দাবনে যাই ।" 

তারপর হবন্ধু ব্দাবনে গেল। 

স্টেশনে নামতেই ছেঁকে ধরল পাণ্ডারা। কোথায় যাবেন? 
আমার কাছে আসম্মন। আমার সঙ্গে চলুন। ভালো ঘর দেব। 
খাওয়া ফাস্ট ক্লাস। 

স্থভাষ স্পষ্টন্বরে বললে, “আমরা গুরুকুল যাব 1 

পাণ্ডারা সকলে কানে আঙুল দিল। বললে, “ও নাম শোনাও 
পাপ। কোনে! হিন্দুর সেখানে যাওয়া উচিত নয় ।, 

“কেন? ছু'বন্ধু তো অবাক। 

“ওট1 আর্ধসমাজীরা করেছে ।, 

“তাতে কী? 

'আর্ধসমাজীর। হিন্দু নয়। ওরা প্রতিমাপৃজা মানে না।' 

তাতে কী? সুভাষের কণ্ঠস্বর এবার রুক্ষ হয়ে উঠল । 

“তাতে কি! পাগ্ডার দল তো বিমুঢ়। 

“আমাদের ছেড়ে দাও। স্থভাষ জোর গলায় বললে, 'আমরা 
গুরুকুলেই যাব ।, 

পাণ্ডার দল বিড়বিড় করতে করতে সরে পড়ল। তাঁদের অস্ফুট 
তর্জনের মধ্যে শোন! গেল বা প্রতিরোধের সংকল্প । 

“কী, বৃন্দাবনের সাধ মিল? হেমস্ত স্থভাষের গায়ে মৃদু ঠেল। 
মারল । 

পাণ্ডারা যেরকম চটেছে, মনে হচ্ছে মন্দিরে ঢোকা যাবে না।' 
স্থভাষ বললে, “কিন্তু চলো! কুস্থুমসরোবর দেখে আসি । 

ছ'বদ্ধু চলেছে কুস্বমসরোবরের পথে এক চড়ে । এক্'ওয়াল। 
গান গাইছে। 


১৫১ 


রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড গিরিগোবর্ধন 
মধুর মধুর বংশী বাজে এই তো! বৃন্দাবন। 
মুগ্ধ স্বরে সুভাষ বললে, হিন্দুস্থানী এক্কাওয়ালার গলায় বাঁউল। 
গাঁন-_-কী মিঠি লাগছে !' 
হেমন্ত বললে, “বাঙলার মতে! কি ভাষা! আছে! বলেই সেও 
গান ধরল। আর সুভাষও ক মেলাল সেই সঙ্গে : 
“বাঙালির পণ বাঙালির আশ 
বাঙালির কাজ বাঙালির ভাঁষ। 
সত্য হউক সত্য হউক সত্য হউক 
হে ভগবান । 
বৃন্দাবন থেকে আগ্রা, পরে কাশী, মাঝে গয়া আর গয়ার মঠে 
এসে পৌছুল ছুজন । ঠিক সময়েই এসে পৌছেছে, দলে-দলে পাত 
পেতে সকলে বসে গেছে খেতে । 
তাদের দেখে মঠাধ্যক্ষ সন্ন্যাসী এগিয়ে এলেন £ আপনার! কাশী 
থেকে আসছেন ? 
হ্যা, কী করে বুঝলেন ? হেমস্ত বিন্মফ প্রকাশ করলে। 
“সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ চিঠি লিখেছেন আমাকে । 
আপনারাই তো ? 
হ্যা, আমন্বাই । আমরা ছাড়া আর কে? হাসল হেমন্ত । 
তা আপনারা এখানেই থাকুন। আতিথেয়তাঁয় প্রসারিত 
হলেন অধ্যক্ষ খাবার জায়গ। হয়েছে, আপনার] একেবারে বসে 
পড়ুন। আপনারা নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত । 
স্বভাষ আর হেমন্ত চোখ চাওয়াচাঁওয়ি করলে । হ্যা» মন্দ 
কী। 
আরেকজন সন্গাসী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, “আপনার! 
কীজাত? 
জাত? স্থভাষ থ হয়ে গেল? “কেন, তাতে কী দরকার ? 
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সন্ন্যাসী বললে, “তার মানে ধার! ব্রাহ্মণ তারা এই দিকে আর 
ধার! ব্রাহ্মণ নন তারা এ দিকে 

হেমন্ত আতকে উঠল £ এযা ! সন্গ্যাসীদের মধ্যেও জাতিভেদ ? 

স্থভাষ গম্ভীরমুখে বললে, “আপনারা তো শঙ্করপন্থী। শঙ্করাচার্ধ 
তো! সমস্ত ভেদভ্ভান বর্জন করতে বলেছেন । শঙ্করমতে সমস্ত 
মানুষই ঈশ্বর, সর্বত্র সমানাধিকার। তবে আপনাদের এখানে 
শ্রেণীবিভাগ কেন ? 

“তা কী করা যাবে! 

চলে এস।” হেমন্ত নুভাষের হাত ধরে টাঁন মারল। 

“আশ্চর্য! সুভাষ মর্মস্তিক ঘা খেল £ 'সন্ন্যাসীদের মধ্যেও 
ভেদবুদ্ধি !” 

“আর এ ভেদবুদ্ধি শুধু জাত নিয়ে নয়, কাঞ্চন নিয়েও। 
দেখলে না৷ এর! কাঞ্চন ত্যাগ করলেও, যার! বড়লোক, যাদের বেশি 
টাক তাঁদের প্রতিই এদের বেশি খাতির । টাকাওয়ালা লোককে 
বেশি খাতির করা মানেই পরোক্ষে কাঞ্চনকেই প্রশ্রয় দেওয়া । 

তাই তো। দেখলাম। তুমি পায়ে হেঁটে যাও, তোমার দিকে 
ফিরেও তাকাবে নাঁ। কিন্তু তুমি একট মোটর হ্বাকিয়ে যাও-_+ 

“একেবারে গাড়ির দরজা খুলে সবিনয় নিবেদনের ভজিতে এসে 
দাড়াবে । 

“খুব হয়েছে, চলো । দারুণ তেষ্টা পেয়েছে । কোথাও জল 
মেলে কিন। দেখি ।” স্থভাষ পা! বাড়াল । 

“অন্ন তো খুব জুটল এখন জল ! 

হাটতে-হাটতে রাস্তার ধারে কুয়ো পাওয়া গেল। কুয়ো তো 
নয়, কৃপা। 

বালতি-বাঁধ। দড়িটা1! ধরতে যাচ্ছে সুভাষ, একটা গার্ড-মতন 
লোক ছুটে এল। জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কোন জাত ? 

স্থভাষ পাথর হয়ে গেল । “কেন? 
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“যদি বামুন হোন এ দড়ি ছুঁতে পাবেন 
“আর যদি না হই, 
পাবেন না। 
হেমস্ত বললে, “যার! বামুন তাদেরই শুধু তেষ্টা পায় 
“তা জানি না।” পাহারাদার রুক্ষ কে বললে, 'আপনার। যখন; 
নন আপনারা সরে দাড়ান-_ 
স্বভাষ সরে দীড়াল। বললে, “ভাই আর নয়, বাড়ি চলো ৷ 
'বাড়ি 
“এ সন্ন্যাস পৌষাঁবে না । এখানেও ছু'ৎমার্গ! এখানেও জাতি- 
ভেদ! এখানেও বড়লোক-গরিব, ব্রাহ্মণ-শূত্র । এখানেও ষোল: 
আনা পাঁটোয়ারি-_ স্বভাষ তাকাল শৃহ্য চোখে £ এখানে আর 
গুরু কোথায় ? 
দুজনেই ফিরে চলল। হেমস্ত কৃষ্ণনগর আর সুভাষ কলকাতা, 
এলগিন রোড । 
না, আমাদের অন্যপথ, অন্যতীর্থ। আমরা হতোগছ্যম রণবিমুখ 
সৈন্য নই, নই আমরা ক্ষুদ্রচেতা বিরামানন্দ সন্স্যাসী, স্বাধীনতার 
পুণ্যজ্ঞে ঈশ্বর আমাদের ডেকেছেন। আমরা ভারতবর্ষের জন্যেই 
বলিপ্রদত্ত। 
হেমন্ত, সেই গানটা গাও-_ বললে সুভাষ, “অবনত ভারত 
চাহে তোমারে_ 
হেমন্ত গান ধরল £ 
“অবনত ভারত চাহে তোমারে এস স্ুদর্শনধারী মুরারি ! 
নবীন তন্ত্রে নবীন মন্ত্রে কর দীক্ষিত ভারত-নর-নারী। 
মঙ্গলভৈরব শঙ্খনিনাদে 
বিচুর্ণ কর সব ভেদ-বিবাদে 
সম্মান-শৌর্ধে পৌরুষ-বীর্ষে 
কর পুরিত, নিগীড়িত ভারত তোমারি ॥ 
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এলগিন রোডের মোড়ে ট্র্যাম থেকে নামল সুভাষ । রাস্তাটুকু 
হেঁটে গিয়ে বুক টান করে বাড়ি ঢুকল। যেন কোথাও কিছু হয় মি, 
এমনি ফিরে এসেছে ভাবখান। এই রকম। 

আরে, একে? স্ুবি না? 

স্ববি কোথেকে এল ? 

সত্যিই তো-_স্ুবি, স্ুভাঁষই তো! এসেছে। 

স্থভাষ__স্ুভাষ এসেছে! ন।না কণ্ঠের কোলাহল উঠল। 

ধীরস্থিরমৃতি, প্রভাবতী এসে দ্রড়ালেন। সুভাষ প্রণাম 
করতে কেদে ফেললেন । বললেন, “তামার জন্ম হয়েছে আমার 
মৃত্যুর জন্যে । আমি এতক্ষণ থাকতাম না, গঙ্গায় গিয়ে ঝাপ 
দিতাম। শুধু মেয়েদের জন্যে পারি নি।” 

ন্ভাষ হাসিমুখে বললে, “এখন আর তবে কাদছ কেন ? 

“আবার যদি যাস” প্রভাঁবতী বললেন, “আমি বলে রাখছি, 
আমিও তোর সঙ্গে ঘাব 1 

জানকীনাথ এসে দ্রাড়ীলেন। শান্ত, স্তব্ধ, গম্ভীর অথচ জেহময়। 
স্বভাষ তাকে প্রণাম করে উঠতেই তিনি তাকে ছু বাহু বাড়িয়ে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ও কাদবেন না ভেবেও কেঁদে ফেললেন । 
পরে আলিঙ্গন শ্লথ করে দিয়ে বললেন, “আমার ঘরে আয় |, 

জানকীনাথ তাঁর ঘরে খাটে শুয়ে আছেন, স্থভাষ পাশে বসে 
তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“সংসার থেকে কি ধর্ম হয় না?” জানকীনাথ তাকালেন ছেলের 
দিকে । 

সুভাষ স্িগ্ধ-সরল কে বললে, “কারু কারু হতে পারে, কারু 
কারু পক্ষে সংসারই আবার বাধা । সকলের তো। এক রোগ নয়, 
তাই ওষুধও এক হতে পারে না। তা ছাড়া রুগীর সামর্থ্যও তো! 
সমান নয় ।” 

“কিন্ত কর্তব্যত্যাগটা কি ঠিক ? 
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“বাবা, কর্তব্টা কি রিলেটিভ-_আপেক্ষিক নয়? বড়-র ডাক, 
এলে ছোটি কি ভেসে যায় না? ভগবানের ডাক এলে সংসারটা। 
কি আর কর্তব্য থাকে? 

কিন্তু ত্যাগ যে করবে তার জন্য কিছু অর্জন, কিছু প্রস্ততি 
দরকার হবে না? 

“সব সময়ে তা নাও হতে পারে ।” বিনয়ে-মাখা! অথচ কী রকম 
ব্যাকুল শোনাল স্ুভাষের স্বর ঃ “পারের নৌকোকে প্রস্তুত হতে না 
দিয়েই ঝড় তাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। তা ছাঁড়। বাবা, আসল 
ত্যাগ তো! মনে । গেরুয়া কি শুধু বসনে, না মনে ?' 

জানকীনাথ নড়ে-চড়ে উঠলেন £ “কিন্ত তোমার অছৈতজ্ঞানটা 
কি শুধু একটা থিওরি নয় £ 

“যতক্ষণ মুখে বলছি ততক্ষণ থিওরি, মনে-প্রাণে উপলব্ধি করলেই 
সত্য । 

“তেমন করে কি কেউ উপলব্ধি করেছেন ? কী প্রমাণ ? 

প্রমাণ পুরাণপুরুষ খধিরা, ধারা বলেছিলেন বেদাহমেতং 
পুরুষং মহান্তং, আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আর প্রমাণ এ যুগে 
স্বামী বিবেকানন্দ । আত্মার মধ্যেই ব্রন্ম-সাক্ষাৎকার । 

জানকীনাথ বালিশে আবার ঢলে পড়লেন। বললেন, “কিন্তু 
এত দিনের মধ্যে ছোট্র একট পোস্টকার্ড লিখলিনে কেন? কোথায় 
আছিস, টাকা পয়সার দরকার কিনা_-, 

বাবার নেহের স্পর্শে করুণমুখে সুভাষ একটু হাসল £ “ফিরেই 
তো এলাম, পোস্টকার্ড লেখবার দরকার কী! তা ছাড়া, বাবা 
তেমন ডাক এলে চিঠির কি আর অবকাশ থাকবে ? 

“তেমন ডাক এলে আমরাও তোমাকে আটকাব না ।, 

দরজা! খুলে বাইরে বেরুতেই সুভাষ দেখল সারদা-ঝি বসে 
আছে। 

“ওমা, তুমি ? স্থভাষ চমকে উঠল । 
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সারদা অশ্রুভরভর চোখে চেয়ে রইল স্থতাষের দিকে । বগলে, 
“সেই কখন থেকে বসে আছি। রোজ বসে থাকি- আমার স্ুুবি 
কখন ফিরে আসবে ) 

এই তো ফিরে এসেছি । সুভাষ বললে, এবার ওঠো। আর 
বসে আছ কেন? 

সারদা উঠল। স্ুভাষের গায়ে সন্সেহ হাত রেখে বললে, “এর 
পর আবার যখন যাবি শুধু তোর মাকে নয়, আমাকেও সঙ্গে নিবি । 
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পনেরো 


উনিশশো চোদ্দ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধল। দেশের বিপ্লবীরা 
ভাবল এর কোনে স্থযোগ নেওয়া যায় কিনা অর্থাৎ জার্মানি থেকে 
অস্ত্রশস্ত্র আন যায় কিনা। অস্ত্রের প্রাচুর্য না থাকলে বিপ্লবে 
অবতীর্ণ হবে কী করে? কিন্তু এই তো সময়। শুধু দিশি সৈন্য 
ভারতে রেখে ইংলও তার ইংরেজি সৈন্য ঘরে নিয়ে গেছে। আর 
দিশি সৈম্যাদের একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বললে তারা কোন না অস্ত 
ফেলে ভালোমানুষ সাজবে ! 

কিন্ত, অস্ত্র পেলেও, সেই ধুরন্ধর বিপ্লবী কই, সেই লোককাস্ত 
সত্তমপুরুষ, কোথায় সে উপায়নিপুণ নেতা যে সমস্ত সৈম্টবাহিনীকে 
আপন দায়িত্বে চালন। করবে? 

বিপ্লবীরা কি প্রস্তুত? সারা দেশময় তুলে দিতে পারবে কি 
প্রাণযজ্ঞের লেলিহান হোমানল ! 

রড কোম্পানির কট। 'মশার' পিস্তলে তাদের কী হবে? 

তবু ভাগ্যিস পঞ্চাশটা পিস্তল আর প্রায় পশ হাজার গুলি 
যে অসীম সাহসে সরানে। গেছে তার জন্যে শ্রীশ মিত্র ওরফে হাঁবুকে 
পুজো করা উচিত। 

হাঁবু ছিল বউবাজারের বড়লাট | দূর্দান্তপনায় একচ্ছত্র । পাড়ার 
লোক তাকে তাই হাবু-লাট বলে। কী স্ত্রে রডা কোম্পানিতে 
জেটি-সরকার হয়ে ঢোকে । আপিসে ভাবখানা এমন, তার মত 
সৎ, দক্ষ, আর ভদ্র কর্মচারী ছুটি নেই। মাইনে তিরিশ টাকা, তাতে 
কী, কোম্পানি তো বড়- আর সে যদি ভালে! হয়, কোম্পানিই 
তাকে বড় করে দেবে। 
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কোম্পানি হচ্ছে আগ্েয়ান্জ আমদানির কোম্পীনি। সে 
গনেপালকে বেচে, কাশ্দীরকে বেচে, আরে! নানা করদ রাজ্যে সরবরাহ 
করে। শুধু জাহাজ থেকে মাল খালাস করে এনে কোম্পানির 
গুদামে জম! করার ভার হাবুর উপর । 

ভাবো কত দীর্ঘ দিনের একনিষ্ঠতার ফলে হাবু এত বড় বিশ্বাসের 
অধিকারী হয়েছে । নইলে কলকাতার রাস্তার উপর দিয়ে এক 
গাড়ি মাল সরিয়ে নিয়ে যাওয়া কি সোজা কথ। ? 

বিপ্লবীদের অন্ত্রসংগ্রহের প্রধান উপায় জাহাজী নাবিক আর 
লাইসেন্স লাগত না বলে এংলো৷ ইগ্ডিয়ান। কিন্তু ওর! বিষম দাম 
হাকত আর সে খরচ মেটাতে গিয়ে ডাকাতি ন৷ করে পথ ছিল না। 
কিন্ত এ একেবারে পঞ্চাশ নম্বর “মশার পিস্তল আর প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টোট। মুফত হাতে এসে যাচ্ছে। 

এ ছড়া আরে! অনেক-অনেক মাল এসেছে, তা দিয়ে ছ-ছট! 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়েছে । আসল মাল কায়দা করে বোঝাই কর! 
হয়েছে শেষ বা সাত নম্বর গাড়িতে । গাড়োয়ান আবছুল দোসাদ। 
তাকে হাত করা হয়েছে । বলা হয়েছে এ গাড়িটা! কোম্পানির 
গুদামের গেটের মধ্যে না ঢুকে সোজা এগিয়ে যাবে, এ রাস্তা ও রাস্তা 
করে শেষে পৌঁছবে মলঙ্গ। লেনে, বিপ্লবী অনুকূল মুখুজ্দের আস্তানায় । 

আবছুল দোসাদকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি শ্রীশ। 
তাই হরিদাস দত্তকে গাড়ির সঙ্গে পাঠিয়েছে গাড়োয়ানের সহযোগী 
করে । ঠিক গাড়োয়ানদের মত চুল ছাট, গায়ে গোল গলার গেঞ্জি, 
গলায় কার বেঁধে তক্তি ঝুলোনো, খালি পা, পরনে দোভ'াজ ময়ল। 
কাপড়, কোমরে গামছা-_-কে বলবে হরিদাস গাড়োয়ানের সাকরেদ 
নয় কিন্ত তার গামছায় বাধা লোডেড রিভলভার, বলা আছে, 
যদি দোসাদ ঠিকমত গাড়ি না চালায় তবে তাকে সরিয়ে দিয়ে 
হরিদাসই যেন মাল নিযে আস্তানায় পৌছয়। সরিয়ে দিয়ে, মানে, 
দরকার হলে গুলিতে সাবাড় করে। 
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শেড থেকে বার হয়ে সাত-সাতট। গাড়ি পর-পর চলছে । 
ভ্যাব্সিটার্ট ্িটে কোম্পানির গুদামে ছ-ছট গাড়ি ঢুকল, সঙ্গে-সঙ্গে 
গ্রীশও ঢুকল। সব মাল মিলিয়ে তুলে গাঁড়োয়ানের ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে সহসা গ্রীশ চিৎকার করে উঠল £ “আরেকট। গাড়ি? মোট 
সাতট। গাড়ি ছিল তো?! বাকিটা কোথায় গেল? কী সর্বনাশ! 
ওটার মধ্যে যে-_; 

যেন বাকি গাঁড়িটার সন্ধান করতে যাচ্ছে এমনি উন্মত্ত ভাব 
করে ছুটে বেরিয়ে গেল শ্রীশ ৷ 

হরিদাসের ইঙ্জিতে গাড়ি মিশন রো, ব্রিটিশ ই্ডিয়ান হ্রিট হয়ে, 
বেটিহ্ক স্রিট পেরিয়ে চাদনি চকের ধার ঘে'ষে তখনকার ওয়াটার 
ওয়ার্কসকে পাশে ফেলে চলে এল মলঙ্গ। লেন। 

মাল পৌছেছে এ খবরটুকু নিয়ে শ্রীশ সব ছেড়েছুড়ে চলে গেল 
আসামে । কোথায় কবে ও কী ভাবে তার জীবনের অবসান হল 
কেউ জানে না, ইংরেজের টিকটিকিরাও ন।। 

“মশার” পিস্তলের সুবিধে এই, তাকে ভেঙে রিভলভার ও বাড়িয়ে 
রাইফেল করা যায়। আর এই “মশার পিস্তলেই তো চলেছিল 
বুড়িবালামের যুদ্ধ । 

গোয়েন্দাদের বড় কর্তা বসম্ত চাটুজ্জে! কবে থেকে তার 
অস্ত ঘটাবার চেষ্টা করছে বিপ্রবীরা, নিয়তি নিভু ভাবে প্রতিবারেই 
বাচিয়ে দিচ্ছে । প্রথম চেষ্টা হয়েছিল সেই ১৯১২-তে, ঢাকায়, 
যখন বুড়িগঙ্গার পারে বাকল্যাণ্ড বাধের উপর সে এসে পড়েছিল। 
তাকে লক্ষ্য করে বিপ্লবীর গুলি ছোড়া হল, বুদ্ধিমান বসস্ত নদীতে 
ঝশপিয়ে পড়ে প্রাণ বাঁচালে। 

দ্বিতীয় চেষ্টা হল ১৯১৪-র ২৫শে নভেম্বর । মুসলমানপাড়৷ লেনে 
বসস্তর বাড়িতেই বোম! পড়ল । তার বাইরের ঘরে বসস্ত কয়েকজন 
পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছিল, কী কাঁজে হঠাৎ 
উঠে পড়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল, আর তক্ষুনি ঘরের মধ্যে বোমার 
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দারুণ বিদারণ । নিয়তি আবার বাঁচিয়ে দিল বসস্ভকে ৷ অল্লাবস্তর 
জখম হল পুলিসি মানুষগুলি। শুধু বসস্তর আর্দালি রামভজন সিং 
সবাসরি মার খেয়ে প্রাণ হারাল । 

আহত অবস্থায় অদূরে ধরা পড়ল প্রেসেডিন্ি কলেজের ছাত্র, 
নগেন সেনগ্প্ত। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তার ঘায়ের 
তদারকির ভার পড়ল ডাক্তার যাছুগোপাল মুখাজির উপর । 
যাহুগোপাল আরেক বিপ্লবী, আরেক বিষবৈদ্ধ । নগেনকে ড্রেস 
করে আর গোপনে উৎসাহ দেয়, পুলিসকে যেন কিছু না বলে, 
দেয় তার মন্ত্রচেতন! | 

হাইকোর্টের বিচারে নগেন বেকন্ুর খালাস হয়ে গেল। 
বিচারকদের মধ্যে একজন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

কিস্ত এবার_-এবার তোমাকে কে বাঁচাবে? বার বার তিন 
বার। 

উনিশ শো ষোল সালের ৩০শে জুন বিপ্লবীরা বসস্তকে পেয়ে 
গেল সামনাসামনি । বসম্ত তখন সরকারি মোটর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
সাইকেল করে যাতায়াত করে, গাড়ির চেয়ে সাইকেল নিরাপদ 
ভেবে । সেদিনও সে সাইকেলেই ফিরছিল শক্তুনাথ পণ্তিত স্ট্রিট 
দিয়ে, পিছনে আরেক সাইকেলে তার বডি-গার্ড বিলাস ঘোষ । 
রাস্তার পাশে ছোট একটা পোঁড়ো জমিতে ফুটবল খেলছিল ছেলেরা, 
কে জানত তাদেরই আশেপাশে বিপ্লবীরা অনন্যলক্ষ্য হয়ে ঘোরাফের! 
করছে । বসস্ত নজরের মধ্যে এসে পড়তেই অকাতরে গুলির পর 
গুলি ছুড়ল বিপ্লবীরা, চক্ষের নিমেষে বসন্ত ছিটকে পড়ে গেল 
মাটিতে | বিলাঁসকে বেশিক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকতে হল নণ, তাকেও 
বিগ্রবীর গুলি মাটিতে ফেললে । বসম্ত আর বিলাস কেউই বাঁচল 
না, আর, আবার নিয়তির পরিহাস, বিপ্রবীর। পাঁচ-পাচজন হলেও 
একজনও ধর পড়ল না। এলগিন রোড দিয়ে পিপুলপটি লেনে 
ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

৯৬১ 


স্ভাঁষ-১১ 


সি.আই.ডি. ইনম্পেক্টর মধুস্থদন ভট্টাচার্ধও গুলি খেল ১৯১৫-র 
জানুয়ারি মাসে, কলুটোলা-কলেজ হ্রিটের মোড়ে। ই্র্যাম থেকে 
নেমেছে অমনি ছুটি যুবক রিভলভার উচিয়ে দাড়াল, একজনের হাতে 
একটা মশার, আরেকজনের ওয়েবলি। সঙ্কটে নিজের নামটা 
উচ্চারণ করতেও ভুলে গেল মধুস্থ্দন, খসে পড়ল মাটিতে । প্রতাপ 
চ্যাটাজির হ্রিট দিয়ে পালিয়ে গেল বিপ্লবীরা । 

স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের স্থরেশ মুখুজ্জেকে খুন করাট! খুবই 
রোমাঞ্চকর । দলপতি যতীন মুখুজ্জে হুকুম করেছে স্থুরেশের রক্ত 
চাই, তাই ছুই সহচর চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরী আর নীরেন দাশ- 
গুপ্ত তৈরি হয়ে রয়েছে । ১৯১৫-র ২৮শে ফেব্রুয়ারি, কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ দেবে বড়লাট, তাই পুলিসি ব্যবস্থা 
দক্ষিণে-উত্তরে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে । হেদোর দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে কটা ছেলে কী সব সল'-পরামর্শ করছে দেখতে পেল সুরেশ 
মুখুজ্জে। দলের মধ্যে একজন চিত্তপ্রিয়, স্পষ্ট চিনতেও পারল। 
সহকর্মী বনবিহারী মুখুজ্জেকে বললে, চলো! ধরবার চেষ্টা করি। বন- 
বিহাবী বারণ করলে, এখন কাঁজ নেই। কিন্তু টাটক। শিকারের 
লোভ ছাড়তে পারল না স্বরেশ । আর্দালি শিউপ্রসাদকে বললে, এ 
ছোড়াটাকে ধরো । চিত্বপ্রিয় নিজের থেকেই ধর! দিচ্ছে এমনি 
ভাব করে এগোতে লাগল। এই নিরীহ ছলনাটুকু না করলে বুঝি 
স্ুরেশের কাছাকাছি আসা যায় না। নাগালের মধ্যে এসে পড়তেই 
সুরেশ অতি আদরে চিত্তপ্রিয়কে আলিঙ্গন করবার জন্য হাত বাড়াল। 
আর সেই মুহুর্তেই চিত্তপ্রিয় রিভলভার বের করে অসন্দিগ্ধ স্থরেশের 
বুকের উপর গুলি ছু'ড়ল। শিউপ্রসাদ ধরতে চাইল চিত্তপ্রিয়কে, 
ততক্ষণে নীরেন এসে উদয় হয়েছে। বনবিহারী দে দৌড়। 
সুরেশ আর শিউগ্রসাদ ছজনেই খতম হয়ে গেল। বনবিহারী 
হেদোর কোণে এক পানের দোকানের মাচার নিচে গিয়ে প্রাণ 
বাচাল। 


বট 
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সুরেশের রক্তে রুমাল ভিজিয়ে নিল বিপ্লবীরা, এ রক্ত দিতে হবে 
তাদের গুরুকে, পুরুষর্ষভ যতীন্্রনাথকে। 

সাব-ইনস্পেক্টর গিরীন ব্যানাঞ্জি খুন হল রাত্রে, মসজিদবাড়ি 
স্বিটে এক পুলিস অফিসারের বাড়িতে, ১৯১৫-র ২১শে অক্টোবরে । 
পুলিসবাবুরা' পাশা! খেলছিলেন, রাত সাড়ে দশট। হয়ে গেলেও 
উঠি-উঠি করেও উঠতে পারছিল না গিরীন। কী ছূর্জয় সাহস, 
বিছ্যজ্জিহব রিভলভার নিয়ে, সেই রাতে পলিসি গৃহের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল বিপ্লবীরা। লগ্ঠনের আলোতে খেলছিল বাবুরা, প্রথম 
গুলিতেই চিমনি ফেটে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। আপনিই 
কি গিরীন ব্যানাজি? আমরা গিরীন ব্যানাজিকে চাই। 
পুলিসবাবুরা, কে জানে, অন্ধকারে গিরীন ব্যানাঞজিকে গুলির মুখে 
ঠেলে দিয়ে, সরে পড়তে চাইল। ভুল হল না, যখন ফের আলে! 
জ্বালানো হল দেখা গেল গিরীনই পড়ে মরে আছে আর বিপ্লবীর৷ 
নিরুদ্দেশ । 

এবার শুরু হল মোটর-ডাকাঁতি। বাঘা যতীনের নেতৃত্বে এ 
এক নতুন আঙ্গিক । প্রথম ডাকাতি হল গার্ডেনরিচে, দিনে-ছুপুরে । 
বার্ড কোম্পানির আঠারো হাজার টাঁকা কেড়ে নিলে। দ্বিতীয় 
ডাকাতি বেলেঘাটায়, এক চালের আড়তে, আদায় হল কুড়ি হাজার 
টাকা। তারপর আরেক ডাকাতি কর্পোরেশান স্রিটে, সেই চালের 
আড়তে, আর এবারের ফসল পঁচিশ হাজার । 

ইংরেজ সরকারের সম্ভ্রম খব হতে চলেছে-যতীন আর তার 
সাঙ্গোপাঙ্গদের মাথা চাই । 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতে করতে যতীন তার সঙ্গীদের নিয়ে 
পাথুরিয়া ঘাট! স্রিটের এক বাড়িতে গিয়ে উঠল। এক কাল্পনিক 
নামে ভাড়া নিলে। কিন্তু সেখানেও একদিন, ১৯১৫-র ২৪শে 
ফেব্রুয়ারির সকালে পুলিসের টিকটিকি নীরদ হালদার এসে হাজির। 
চর তো নয় অপসর্প। সবত্র গুঢগতি। 
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"আরে যতীন, তুমি এখানে ? যেন কতদিনের বন্ধু এমনি সহান্ত 
গ্রীতিতে অভিনন্দন করলে । 

সঙ্গে সঙ্গেই চিত্তপ্রিয় লাফিয়ে উঠল রিভলভার নিয়ে । নাও 
তোমার অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর | 

নির্মেঘে বিছ্যৎ দেখল নীরদ। পালাবার জন্যে পিছন ফিরল । 

সঙ্গে-সঙ্গেই গুলি । সঙ্গে-সঙ্গেই নিধন । 

আরেকবার নিজের দলের লোককেই মারতে উঠেছিল চিত্তপ্রিয়। 
তখন দলবল আছে বালিগঞ্জ সায়েন্স কলেজের মেসে । শীতের 
সাত সকাঁলে দলেরই যাছগোপাল বাইরে থেকে নানা খবর যোগাড় 
করে এনেছে, এক্ষুনি তা দলনেতাকে জানানে। দরকার । ঘরে ঢুকে 
যাহছগোপাল দেখল সবাই র্যাপার মুড়ি দিয়ে ঘ্ুমুচ্ছে। কোনজন 
যতীন মুখুজ্জে? এই জনই হবেন বোধহয়- চিত্তপ্রিয়র মুখের ঢাকা 
সরিয়ে ফেলল যাছগোপাল । সঙ্গে-সজেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
যাছুগোপালের দিকে রিভলবার লক্ষ্য করল । 

একটি স্তস্তিত মুহূর্ত । 

যাছগোপালের নিজের নাম প্রায় ভুলে যাবার অবস্থা। তবু 
কোনোরকমে নিজের নামটা সে উচ্চারণ করলে । 

তবে সেই তীক্ষদংষ্ট্রের থেকে সে রেহাই পেল। 

কলকাতা ছেড়ে দিয়ে যতীন তার সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেল 
উড়িষ্যার কপ্তিপদায়, সেখান থেকে নীরেন আর মনোরঞ্জনকে পাঠিয়ে 
দিল আরেক আস্তানায়, তালদিহিতে । কলকাতা আর এই ছুই 
বিচ্ছিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে যোগাযোগ রাখবার জন্যে বালেশ্বরে একটা 
সাইকেল মেরামতির দোকান খোল! হল, নাম ইউনিভাগাল 
এম্পোরিয়াম | 

কত স্বপ্প আর সঙ্কল্প, উদ্ধম আর উন্মাদনা__কিন্ত প্রয়োজন এক, 
ভারতকণ্টক ইংরেজের উচ্ছেদ । 

বালেশ্বরের সাইকেলের দোকানে বাঙালি যুবকদের আনাগোনায় 
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পুলিসের সন্দেহ এল। বথাকালে উপরালাদের কানে গেল, ভারত 
সরকারের গোয়েন্বাধিপতি ডেনহাম বালেশ্বরের ম্যাজিছ্রেট কিলবিকে 
নিয়ে ইউনিভাপাল এম্পোরিয়ামে হান! দিল। খানাতল্লাসিতে পেল 
ছোট একটি কাগজের টুকরো, তাতে নিয়তির হাতে ছোট্ট একটি 
শব্দ লেখা_-কণ্তিপদা। সেটা কী? একটা গ্রাম । সেকোথায়? 
নীলগিরিতে, ময়ুরভঙ্জের জঙ্গলের কোলে । 

সন্ধের দিকে ডেনহাম বাহিনী নিয়ে চলল কপ্তিপদার দিকে। 
সঙ্গে কিলবি আর বাংলার স্বনামখ্যাত টেগার্ট। কর্তার! যাচ্ছিল 
হাতির পিঠে চেপে, হাতির গলার ঘণ্টায় গ্রামের লোক সচকিত 
হয়ে উঠল। অন্ধকার হয়ে এলে কী হবে একজন ছুটল “সাধুবাবা'কে 
খবর দিতে । যতীনই এই সাধুবাবা। গ্রামবাসীর! নাম দিতে তুল 
করে নি। পরনে শুধু গেরুয়া বলে নয়, সাধুর মতই সে শোভনহৃদয়, 
পরোপকারী, ভগবৎ-ভক্ত । 'বাবা এসে দেখুক কী এলাহিকা, 
হাতির পিঠে চড়ে সাহেব এসেছে ! 

যতীন তে। পলকে বুঝে নিষেছে কী ব্যাঁপার। সে পালাল না, 
কুড়ি মাইল দূরে তালদিহির দিকে চলল সঙ্গীদের খবর দিতে । 
সেখানে আবার জ্যোতিষ পাল এসে গিয়েছে । 

কপ্তিপদার মণীন্দ্র চৌধুরীই যতীনের আশ্রয়দাতা । রাত্রে তার 
ঘরের জানলায় টোকা মারল যতীন £ “দাদী, একটা কথ শুনুন । 

চেনা গলার আওয়াজ শুনে মণীন্দ্র জানল খুলে হতভম্ব হয়ে 
গেল? “একি, এখনো পালাও নি? 

“না, পালাব না যুদ্ধ করব । দীণ্ততেজ নিরাতঙ্ক যতীন বললে, 
“আপনার বন্দুকট। আমাকে দিন ।' 

কী ভেবে মণীন্দ্র বন্দুক দিয়ে দিল। যতীন কিছু চাইবে আর 
তাকে তা কেউ দেবে না এ যেন ভাবনাতীত | 

অন্ধকারে হানা দিতে সুবিধে হবে না, তাই কর্তারা কপ্তিপদার 
ডাঁকবাংলোয় রাত কাটাল। সকালে সাধুবাবার ভেরায় গিয়ে দেখল 


১৬৫ 


কিছু ছাই-ভল্ম ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু ডাকাতরা পালাবে 
কোথায়? চারদিক থেকে ওদের ঘিরে ফেল। যেখানে যত 
বেরুবার ধক আছে সব অবরুদ্ধ করে দাও । 

হ্যা, ডাকাত-_ গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র করে দাও, জার্মান ডাকাত, 
বাঙালি ডাকাত ঢুকেছে উড়িষ্যায়। ওদের যাঁরা ধরিয়ে দিতে পারবে 
তাদের প্রত্যেককে ছুশো করে টাক1 দেওয়! হবে । 

তালদিহি থেকে সঙ্গীদের নিয়ে যতীন চলল বালেশ্বরের দিকে, 
স্টেশন পেরিয়ে চলে গেল হরিপুর ৷ হরিপুর পেরিয়ে গোবিন্দপুর ৷ 
গৌবিন্রপুরেই নদী আর সেই নদীর নামই বুড়িবালাম। 

পঞ্চজন-_যতীন, চিত্তপ্রিয়। মনোরপঞ্রন, নীরেন আর জ্যোতিষ 
এসে দাড়াল নদীর পারে । অনেক কষ্টে একটা নৌকো পাওয়। গেল। 
ঝুলিঝোলা নিয়ে সকলে পার হয়ে গেল নিরাপদে । কিন্তু ওরা 
পাঁর হয়ে সিধে না গিয়ে জঙ্গলের দিকে যায় কেন? তাতে গ্রাম- 
বাসীরা বলাবলি শুরু করল এরাই সেই বাঙালি ডাকাত নয় তো? 
একজন যাঁও, দফাদারকে গিয়ে খবর দাও । 

লোক €.7 পছু নিয়েছে মনে হচ্ছে। মনোরঞ্জন ফাকা 
আওয়াজ করল। লোকগুলো! হটল বটে কিন্তু চম্পট দিল না। 
আবার দানা বাধল। 

তখন পঞ্চজন চলে এসেছে দামুদ্রায়। গ্রামের মাতববর রাজু 
মহাস্তি সাহস করে ধরতে গেল একজনকে | মনোরঞ্জন এবার জ্যাস্ত 
গুলি ছু'ড়ল। রাজু পড়ে গেল মাটিতে । 

আর যায় কোথা । গ্রামের লোক জড়ে। হল, দল বেঁধে লাগল 
অন্ুমরণ করতে । একজনের এত সাহস, একেবারে যতীনকেই 
জাপটে ধরল। পলক ফেলতে হল না, লোৌকট1 গুলিতে খতম হয়ে 
গেল। | 

আর বুঝি গ্রামবাসীদের সাহসে কুলোল না। যা করতে হয় 
এখন পুলিসে করুক। গুলির খবর তে। দফাদারকে পৌছে দেওয়। 
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হয়েছে। আমরা, আর মরি কেন? আমাদের পুরস্কার পাওয়া 
বরাতে নেই। 

চলতে চলতে পঞ্চজন এসে পড়ল চাঁষখন্দের সীমানায় । সেখানে 
আবার নদী। পারঘাটে নৌকো! নেই । ঝুলিঝোলা মাথায় বেঁধে 
নদী পার হয়ে গেল পঞ্চজন। একটা উই-টিবির পাশে গিয়ে 
বসল । এবার বোধহয় খানিকক্ষণ বিশ্রীম করা যাবে । দিনেরাতে 
কম হাটে নি, কম লড়ে নি মূল্য-না-বোঝা জনতার বিরুদ্ধে। সেই 
কখন একট! ময়রার দোকান থেকে কিছু কিনে খেয়েছিলাম । তার 
পর আর কিছু পেটে পড়ে নি। জননী জন্মভূমি, তুমি আমাদের 
শক্তি দাও, আমাদের শত্রঞ্জয় করো। 

টিবির আড়ালে বসাট মন্দ হল না। আমাদের কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না অথচ আমরা চারদিক সব দেখতে পাচ্ছি। 

হঠাৎ দূর পাল্লা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। যতীন বুঝল 
শক্রপক্ষ এবার একেবারে ফৌজ নিয়ে এসেছে । আসুক, আসতে 
দাও। আমরা! প্রস্তুত । আমর! প্রজ্বলিত। 

প্রতিপক্ষ বোঝাতে চাইল, তোমাদের যখন দূর-পাল্লার বন্দুক 
নেই তখন রঙ্গ রেখে বেরিয়ে এস আড়াল থেকে । আত্মসমর্পণ করো । 

যতীন তার সঙ্গীদের বললে, চুপ করে থাকো । ওদের এগিয়ে 
আসতে দাও। 

প্রতিপক্ষ এগিয়ে এল । এল মশার পিস্তলের এলাকার মধ্যে । 
তবে আর কথা কী। ফায়ার! 

এ যে রঙ্গ নয়, এ যে রণ। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যে প্রথম 
সম্মুখযুদ্ধ। 

ফৌজদারর1 ভেবেছিল ওরা বুঝি আতঙ্কেই স্তব্ধ হয়ে আছে। 
কিন্ত এ যে দেখি ছূর্মদ বীরত্ব । এ যে দেখি ইংরেজ সৈম্যাই ভূপতিত। 
এযে দেখি ইংরেজ সৈন্তই আহত হয়ে পলায়ন করে। ক্বয়ং 
রদারফোর্ডই ঘরমুখো । 


১৬৭ 


আরো! ফৌজ আনো, আরো অক্ত্রসম্তার । দেখি উইয়ের টিবি 
কত বড় ছর্গ! 
দুর্গ আমাদের বিশাল বক্ষতট । গীতার পরমগৃহে আমরা বাস 
করি, যেখানে গীড়া নেই পাপ নেই ভয় নেই পরাভব নেই। 
ছু ঘণ্টার উপর যুদ্ধ চলল। শেষকালে বীরদলের গুলি ফুরিয়ে 
গেল। চিত্তপ্রিয় সমরাঙ্গনেই নিহত হল। যতীন আহত হয়ে 
হাসপাতালে গিয়ে দেহ ছাড়ল। ধরা পড়ল জ্যোতিষ, নীরেন আর 
মনোরঞ্জন। 
বিচারে নীরেন আর মনোরঞ্জনের ফাসি হল, জ্যোতিষের চোদ্দ 
বছরের ছ্বীপাস্তর | 
“আয় আজি তোর! মরিবি কে? 
পিষিতে অস্থি শুধিতে রুধির নিশীথ শ্বাশানে পিশাচ অধীর 
থাকিতে তন্ত্র সাধনমন্ত্র প্রেতভয়ে ছি ছি ডরিবি কে? 
মরার মতন না! লভি মরণ সাধকের মত মরিবি কে? 
আয় আজি আয় মরিবি কে? 
অনস্ুরনিধনে কিসের তরাস পশুর নিধনে তোর! কি ডরাস? 
না গনি বিজন কানন ভীষণ বিষম বিপদ তরিবি কে ? 
নিষ্ঠুর অরি সংহার করি বীরের মতন মরিবি কে! 
আয় আজি আয় মরিবি কে? 
কং ঘাতয়তি হস্তি কম? ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে । ন মে 
কর্মফলে স্পৃহা । তৎ কুরুষ্‌। মদর্পণং 
আত্মবান পুরুষ, সাধক পুরুষ, গীতা-পুরুষ যতীন্দ্রনাথ । শরীরে 
মনে, আধ্যাত্মিক শক্তিতে সমান বলবান। ঈশ্বরস্থিত, ঈশ্বরসমপিত | 
সর্বাবস্থায় তাই সমত্ববুদ্ধি। জীবন-মৃত্যু একই বাদ্ভকরের করতাল। 
কৃষ্ণনগরেই সুভাষ হেমস্তর কাছে শুনেছিল যতীন্দ্রনাথের কথা । 
বলেছিল, 'মুক্তপুরুষ না হলে বিপ্লবনেতা হওয়া যায় না। যিনি 
গীতার মূর্ভ বিগ্রহ তিনি মুক্তপুরুষ নন তো কী।” 
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সাত্বিক কর্তাই যুক্তপুরু। তিনি নিরাসক্ত, তিনি অনহংবা্দী, 
তিনি ধৈর্য ও উৎসাহসমস্থিত, তিনি সিদ্ধিতে-অসিদ্ধিতে নিবিকার, 
হর্যবিষাদশুন্য । 
সুভাষ মনে মনে যতীন্দ্রনাথকে প্রণাম করল। 
'শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা অভয়াচরণে নম্শির, 
ডরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে দৃপ্ত আমর! ভক্তবীর ৷ 
শুধু মায়ের চরণে নত্রশির ॥” 


ষোল 


ইন্টারমিডিয়েটে সুভাষের ফল ভালো হল না। প্রথম বিভাগে 

পাস করলেও গুণামুসারে স্থান হল একশো চঈব্বিশজনের নিচে । 

যাক, বিগতকে নিয়ে শোক করে লাভ নেই, বি-এতে দেখে নেব । 

শীস্ত মনে পড়াশুনে। করব। দর্শনে প্রথম হয়ে মুছে ফেলব এ কালিমা । 
কিন্ত তাকে শান্তিতে পড়তে দিচ্ছে কে? 

হিন্দু হস্টেলের ঘরে ছাত্রদের সভা বসেছে । কোলাহল উঠল £ 
স্ভভাষ এসেছে । স্বভাষকে ডেকে আনি। 

একজন ছাত্র বলে উঠল £ “এ আমাদের হিন্দু হস্টেলের ছেলেদের 
সভা, এতে স্বভীষকে ডাকবার কী দরকার! স্ুভাষ তো আর এই 
হস্টেলে থাকে না। 

“তাতে কী! আরেক ছাত্র বললে, ম্থভাষ তে! আমাদের র্লাস 
রিপ্রেজেন্টেটিভ । 

“আর এ এমন একটা ব্যাপার প্রত্যেক ছাত্রেরই এতে যোগ 
দেওয়া! উচিত । 

কাউকে ডাকতে হল না, সুভাষ নিজের থেকেই চলে এল । কী 
ব্যাপার ? 

“এই যে স্থভাষ। এই যে নিজের থেকেই এসে গেছে । 

“কেন, ব্যাপারখান। কী ? 

"শুনেছ নিশ্চয়ই গভনমেণ্ট বঙ্গ-আমার-জননী-আর্মার গানট। বন্ধ 
করে দিচ্ছে। ওতে নাকি রাজদ্রোহের গন্ধ আছে। আমাদের 
হস্টেলে যে বার্ষিক অনুষ্ঠান হচ্ছে তাতে ও গান আমরা গাইব 1 

“নিশ্চয়ই গাইবে ।১ সুভাষ বললে শান্ত স্বরে, "ওই তো। একমাত্র; 
গান ।' 
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“আমাদের সাইকোলজির প্রফেসর খগেন মিত্বির মশাইকে বলব 
আমাদের লিড করতে । উনি তো খুব ভালে! গাইয়ে 1, 

“সভাপতি কে হবে? 

“আমাদের হিন্রির প্রফেসর মিস্টার ওটেন । 

“ুব ভালো হবে । আরো সব প্রফেসররা আসবেন তো ?, 

ইংরেজির প্রফেসর প্রফুল্ল ঘোষ, সায়েন্সের মিস্টার পিক-_ 
আরো কেউ কেউ নিশ্চয়ই আসবেন । 

সভা! ঠিকমতই হল । খগেন মিত্র লিড করলেন ও ছেলের। তার- 
স্বরে গান ধরল £ “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার 
দেশ ।' 

ওটেন অস্বস্তি প্রকাশ করছিল, কিন্তু বক্তৃতায় সে শোধ তুললে । 
বক্তৃতা আনুষ্ঠানিকভাবে আরম্ভ করার পরই বলে উঠল ঃ “ইউ 
বেঙ্গলিজ আর বার্বেরিয়ান্স-_-১ 

ছাত্রদের মধ্যে চাঁপা বিক্ষোভ শুরু হল। খগেন মিত্র বেরিয়ে 
গেলেন সভ। ছেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও । | 

ছেলেদের বিক্ষোভট1 চাপা৷ না থেকে মুক্ত শিখায় জলে উঠল। 
আবার ডাকো স্বভাষকে | 

ক্লাসে তো ছেলেদের অপমান করছেই, এ একেবারে বাঙালি 
জাতি ধরে অপমান । 

“অসহা ! সুভাষ বললে, “এর প্রতিবিধান হওয়া দরকার 1 

“যেন চিরকাল নীরবে সমস্ত অপমান সহা করে থাকতে হবে ! 
অসম্ভব ।' 

“কিন্ত কী করা? আরেকজন ছাত্র এগিয়ে এল 

“আমি বলি, আগে প্রিন্সিপ্যাল জেমসের সঙ্গে দেখা করি । 
তাকে জানাই আমাদের মনস্তাপ। তিনি কী বলেন। তারপর 
দেখা যাবে।? 

বে তাই। 
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নুভাষকে প্রিন্সিপ্যালের ঘরে পাঠিয়ে বাইরে ছেলেরা ভিড় করে 
আছে। কী খবর নিয়ে আসে তারই প্রতীক্ষায় । | 

কতক্ষণ পরে সুভাষ বেরিয়ে এল । মুখ মেঘাচ্ছন্ন 

কীহল? কীহল? 

“কিছু হল না। প্রিন্সিপ্যাল উলটে! কথা বলছেন। বলছেন, 
আমাদেরই নাকি ওটেনের কাছে ক্ষমা! চাওয়। উচিত 1, 

“দোষ করল ওটেন আর ক্ষমা চাইব আমরা ? এক ছাত্র বলে 
উঠল । 

“ওটেন ষে সাহেব, সাহেবের চোখে সাহেবের দোষ নেই ॥ 
আরেক ছাত্র টিপ্রনী মারল । 

“এর এখন প্রতিকার কী %? রোখ ছাত্র মুখিয়ে এল। 

সুভাষ প্রশান্ত মুখে বললে, ধর্মঘট 1 

ছাত্রদল উত্তেজিত কণ্ঠে আওয়াজ তুলল £ “ধম ঘট ।” 

সুভাষ গম্ভীরস্বরে বললে, “শোনো, এভাবে উত্তেজিত হওয়। 
নয়। বেশ ধীরে সুস্থে মাথা ঠাণ্ডা রেখে সমস্ত আটঘণট বেঁধে কাজে 
নামতে হবে । একটা প্ল্যানভ গ়্যাকশান চাই । এলোমেলো হয়ে 
কাজ করা নয়। প্রথমে একতা চাই, দল বাধা চাই, চাই সংগঠন 
-_সজ্ঘশক্তি ।, 

তুমি যদি নেতৃত্ব নাও আমরা দেখাব সঙ্ঘশক্তি 1 

অনেক চেষ্টা হল স্থভাষকে নিবৃত্ত করতে । কিন্তু সুভাষ টলল 
না, একবার যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে তখন আর বিরতি নয়, 
পশ্চাদপসরণ নয় । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের সামনে ফণড়িয়ে পিকেটিং করছে 
স্তভাষ। সঙ্গে আরো কজন ছাত্র। কলেজ করতে আসা ছাত্ররা 
বই-খাতা হাতে গেটের কাছে এগুচ্ছে কিন্তু স্ুভাষকে দেখে ভিতরে 
যেতে আর সাহস পাচ্ছে না। 

একটি ফিটফাট করে সাজা খু'টির জোরওয়াল। বড়লোক ছেলে 


১৭৭ 


আকাশ-থেকে-পড়ার মতন মুখ করে বললে, “এ কি, পিকেটিং? 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পিকেটিং ? 

স্থভাষকে উদ্দেশ করেই বলা তাই সে উত্তর দিল £ “কেন, 
প্রেসিডেন্সি কলেজে মানুষ নেই ? মানুষ হয়ে তার! তাদের মনুষ্যত্বের 
অপমান সহা করবে ? 

যেন কথাট! নতুন শুনছে বড়লোক ছাত্র এমনিধারা মুখ করল £ 
“মনুষ্যত্বের অপমান ! 

“সমস্ত বাঙালি জাতকে বর্বর বলা আমাদের মনুষ্যত্বের অপমান 
করা নয় ? 

বড়লোক ছাত্র ঢেশিক গিলল। বললে, “কিন্ত ওদের সঙ্গে কি 
পারবে ?' 

সুভাষ হেসে বললে, “চেষ্টা করে দেখা যাক না। তুমিও এ 
চেষ্টায় সাহায্য কর না আমাদের ।, 

“মিছিমিছি পরকালটা ঝৰঝরে করবে ।, 

“আগে ইহকালট? সামলাই, পরে পরকাল ভাবা যাবে । 

একটি ছাত্র ব্যস্তসমস্ত হয়ে কলেজের ভিতর থেকে এল । 
আতঙ্কিত স্বরে বললে, “এই, স্তার জে সি বোম তোমাকে ভাকছেন ।, 

“আমাকে ? একটু কি ঘাবড়াল সুভাষ? জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন ডাকছেন ? 

“তা তে। জানি না।? 

ধীর পায়ে একটু বা চিস্তিত মনে স্তার জগন্দীশচন্দ্র বস্থুর কক্ষ- 
প্রান্তে এসে দাড়াল স্থুভাষ। বাইরে কোনো! চাপরাশি নেই। 
নিজেই ঢুকে পড়ল সাহস করে। ছু হাত তুলে নমস্কার করল। 
নম স্বরে জিজ্জেস করল £ “আমাকে ডেকেছেন ? 

জগদীশচন্দ্র কী পড়ছিলেন, চোখ তুলে সন্গেহে তাকালেন । 
'তুমি_+ 


“আমি সুভাষচন্দ্র বন্ু। 
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“ও তুমি-_-তোমর! ধর্মঘট করেছ ?' 

হুযা, স্যার । 

“শোনো । এগিয়ে এস ॥ 

সুভাষ মুগ্ধের মত এগিয়ে গেল। 

গল। নামিয়ে গাঢস্বরে জগদীশচন্দ্র বললেন, “তামরা ঠিক করেছ।ঃ 

চকিতে স্থুভাষের শ্লান চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

জগন্দীশচন্দ্র বললেন, চালিয়ে যাও ধর্মঘট । যতদিন না ছুঃখ 
প্রকাশ করে। তোমাদের কাজে আমার পুর্ণ সমর্থন আছে ।' 

হ্যা, চালিয়ে যাও ধর্মঘট । 

অগত্যা প্রিন্সিপ্যাল দলনেতা স্ুভাষকে ডেকে পাঠাল । 
ওটেনের সঙ্গে মোকাবিলা! হোক । 

প্রিন্সিপ্যালের ঘর থেকে আসতেই ছাত্রদল স্থভাষকে ঘিরে 
ধরল $ “কীহল? 

স্থভাঁষ হাসল । বললে, “ওটেন ছুঃখ প্রকাশ করেছে । 

ছাত্রদল উল্লসিত হয়ে উঠল £ “করেছে? করেছে? তবে আর 
কথ। কী! 

সুভাষ বললে, “হ্যা, আর তবে ধর্মঘট নয়। চলো ক্লাসে যাই । 

একজন ছাত্র জিজ্ঞেস করলে £ “কিন্ত ওটেন কথাটা কী বলল 

“বলল, “সরি” ॥ 

শুধু-_সরি'? আর কিছু নয়? 

তাই যথেষ্ট । বললে স্থভাষ, “ওটুকু যে বলাতে পেরেছি, উদ্ধত 
'ভঙ্গিটাকে যে নত করতে পেরেছি তাতেই আমাদের জয় ।; 

চলো ক্লাসে চলো | হৈ-হৈ করতে করতে ক্লাসের দিকে চলল 
ছাত্রের । 

সর্বশেষ ছাত্র কাধ ঝাকিয়ে দুহাত চিৎ করে বললে, “সরি ! 

কিন্তু স্বভাব যায় ন। ম'লে, ইল্পং যায় না ধুলে। নিবদ্ধঃ স্বেন 
কর্মণা। কদিন পরেই ওটেন আবার এক কাণ্ড করে বসল। 
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ক্লাসে ওটেন পড়াচ্ছে, পাশের বারান্দা দিয়ে চটি ফটফট করতে 
করতে একটি ছাত্র, কমল বস, চলে গেল । 

একে চটি তায় ফটফট। ওটেন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল একবার 
টির দিকে । শব্দটা অস্পষ্ট হয়ে এল । পড়ানোয় আবার মন দিল 
ওটেন। 

কমল যেন কাকে খুঁজছে । তাই আবার সে ফিরল বারান্দা 
দিয়েই । আবার চটি, আবার ফটফট। ওটেন আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারল না। ক্লাস থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে দুহাতে কমলকে 
প্রবল ধাক। দ্িল। কমল পড়ে গেল ছিটকে । আরে! একটি ছাত্র 
আসছিল কমলের সাহায্যে, কমলকে তুলতে, তাকেও ওটেন ধাকা 
দিয়ে ফেলে দিল । 

কী হল, কী হল, বলতে বলতে ছেলের! বেরিয়ে এল ক্লাস থেকে । 
কমলকে ঘিরে দাড়াল । কেউ কেউ ব' দ্বিতীয় ছাত্রটিকে । 

স্নভাষ বললে, “এবার আর ধর্মঘট নয়। এবার অন্য ব্যবস্থা |, 

প্রেসিডেন্সি কলেজের সি'ড়ির নিচে ছেলেদের জটলা চলেছে। 

এই চুপ! ওটেনের চাপরাশি। 

ওটেনের চাপরাশি সি'ড়ি দিয়ে নেমে এল । 

স্ুভাব জিজ্ঞেস করলে, “তুমি একা ? তোমার সাহেব কোথায় ? 

“ঘরে । 

“বাড়ি যাবে না 

“এইবার যাবে । চাঁপরাশি চলে গেল । 

আবার উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে 

সুভাষ বললে, “তোমার সাহেবকে পাঠিয়ে দাও 

চাপরাশি শুনেও শুনল না । 

একটু পরেই সিঁড়ির মুখে দেখা গেল ওটেনকে। ছাত্রের দল 
চকিতে সিডির কাছ থেকে ছভাগে আলাদা হয়ে গেল যাতে ওটেন 
যাবার পথ পায় । আর যেই ওটেন নেমেছে ছেলেরা ছদিক থেকে 
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ঘন হয়ে এসে তাকে ঘিরে ধরল। কোলাহল উঠল--এই যে_ 
হিয়ার হি কামস।” সঙ্গে সঙ্গেই তার উপরে বেদম মার শুরু হল। 
কে বা কার! যে মারল স্পষ্ট বোঝা গেল ন1। ওটেন মাটিতে পড়ে 
গেল । ছেলের! হাওয়। হয়ে গেল নিমেষে । 

ব্রিটিশ সাস্্রাজ্য টলে উঠল! 

প্রিক্সিপ্যাল জেমস ওটেনের চাঁপরাশিকে ডেকে পাঠাল। তার 
ঘরে আরে অনেক প্রফেসর । 

তুমি মারের সময় ছিলে ?' 

“না, ছজুর 1 চাঁপরাশির মুখ প্রায় কাদো-ককাদে। 

তুমি মার দেখ নি? 

“না, ছজুর ।' 

“কে মেরেছে বলতে পারো না? 

“কী করে বলব? 

তুমি কিছুই জানে না? 

“এই শুধু জানি একজন জিজ্ঞেস করেছিল তোমার সাহেব কখন 
বাড়ি যাবে_তোমার সাহেবকে পাঠিয়ে দাও ।, 

জেমস যেন সমুদ্রে কুটে! ধরতে পেল £ “তাকে তুমি সনাক্ত 
করতে পারবে ? 

পারব । 

“আমি থার্ড ইয়ারের ছাত্রদের আইডেন্টিফিকেশান প্যারেড 
করাচ্ছি তুমি সেই ছাত্রটাকে চিনিয়ে দেবে? প্রফেমর নিবারণ 
ভটচাঁজের দিকে তাকাল জেমস: “দয়া করে আপনি প্যারেডটা 
করান আর চাপরাশি দোষী ছাত্রটাকে চিনিয়ে দিক । 

জেমসের আশ! পুর্ণ হল না। চাপরাশি চেনাতে পারল না। 
ন1 ইচ্ছে করেই চেনাল না? 

ছেলেরা দাড়িয়ে আছে সার বেঁধে । কেউ মুখ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর করে রেখেছে, কেউ বা ক্রুদ্ধ, কারু বা মুখে বিকৃতি বা ভ্রকুটি, 
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কারু কারু বা! স্পষ্ট ভয়। এই ছেলেটা কি স্ুভাষের মত দেখতে, 
না, কি সুভাষ ধ্রাড়ায় নি প্যারেডে ? চাপরাশি ছু'ই-ছু"ই করেও 
কাউকে ছু'ল না। 

নিবারণ ভটচাজ চাপরাশিকে জিজ্জেস করলে, “কী, চিনতে 
পারলে ? 

“না, হুজুর । 

“আরেকবার দেখ ॥ 

চাপরাশি আরেকবার দেখল । আরে! একবার ধরি-ধরি করে 
কাউকে ধরল না। 

“কী, পারলে চিনতে ? নিবারণ মিহিস্বরে প্রশ্ন করল । 

চাঁপরাশি মুখ হতাঁশ করে ঘাড় নেড়ে বোঝালে, পারে 
নি। 

কিন্তু দলনেতা, আন্দোলনের অধিপতি বলে স্থভাষকে চিহ্িত 
করতে বাধা কী। অন্তত সে তো থার্ড ইয়ার আর্টসের ক্লাস- 
রিপ্রেজেন্টেটিভ। তাই জেমস স্মভাষকে ডেকে পাঠাল । 

তুমি তো থার্ড ইয়ার আর্টসের ক্লাস রিপ্রেজিণ্টেটিভ ? বাঁকা 
চোখে তাকাল জেমস। 

হ্যা, ভ্যার ॥ 

তুমি মিস্টার ওটেনকে মেরেছ ? 

“না, স্যার |? 

“মারের সময় তুমি উপস্থিত ছিলে ?' 

ছিলাম । 

জেমস বোধহয় আশান্বিত হল। রুক্ষ ভিট। একটু মোলায়েম 
করে আনল । বললে, তা হলে বলে। তো কে মেরেছে, তাদের নাম 
কী? 

স্থভাষ দৃঢ়তর হল। বললে, "মাপ করবেন, পরের নাম বলে 
বেড়ানো আমার অভে[স নয় ॥ 


১৭৭ 
স্থভাষ-১২ 


এ বুঝি জেমস মার খেল। মুহুর্তে রয় হয়ে উঠল : “তা হলে 
বলো ক্লাস রিপ্রেজেপ্টেটিভ হিসেবে তুমি দোষী না নির্দোষ ? 

“তা আমি কী করে বলি? 

“আমি বলছি তুমি দোষী । জেমস প্রায় গর্জন করে উঠল £ 
“আমি তোমাকে সাসপেগ্ড করলাম । 

ধন্যবাদ । স্থভাষ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এদিকে প্রেসিডেন্সি কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছেলেদের কেন 
সংঘর্ষ এ নিয়ে গভনমেণ্ট এক কমিশন বসিয়েছে । স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তার সভাপতি আর ছুই সভ্য ডি-পি-আই হর্নেল 
আর প্রফেসর সুবোধ মহলানবিশ। এখন প্রশ্ন উঠেছে যখন 
একবার কমিশন বসেছে তখন তার সিদ্ধান্তের আগে প্রিন্সিপ্যাল 
জেমস স্থভাষকে দোষী সাব্যস্ত করে সাসপেগ্ড করতে পারে 
কিনা। 

মেজদ! শরৎচন্দ্র বললে, আমার মতে পারে না। আছ্যোপাস্ত 
সমস্ত ব্যাপারটা! সবিস্তারে দেখবার জন্যে কমিশনকে ভার দেওয়া 
হয়েছে, সে অবস্থায় প্রিন্সিপ্যালের সাসপেণ্ড করার এক্তিয়ার 
কোথায় ?? 

'আমারও তাই মনে হয়৷ সুভাষ উৎন্থক কণ্ঠে বললে, “আচ্ছা 
একবার ব্যারিস্টার সি. আর. দাশের সঙ্গে দেখা করতে যাব? 
দেখি না তিনি কী বলেন ।' 

“আমার তো! মনে হয় আমি যা বললাম তাই বলবেন । 

প্রভাবতী ঘরে ঢুকে সুভাষকে লক্ষ্য করে সন্সেহে তিরস্কারে বলে 
উঠলেন ঃ “তোর শাস্তি তো শুধু মোড়লি করবার জন্যে । কী দরকার 
ছিল মোড়লি করার ? 

স্থভাষ বললে, “না মা, এ মোড়লি নয়, এ হচ্ছে আত্মসম্মানের 
জন্যে লড়া। আ'ত্মসম্মানের জন্যে যদি স্বার্থত্যাগ করতে হয় তাতে 
মহৎ আনন্দ আছে। ত্যাগ ছাড়া আবার জীবন কী! 
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মাকে আশ্বাস দেবার জন্যে শরং ধললে, “বিচার এখন কমিশনের . 
হাতে । দেখি কমিশন কী রায় দেয়! 

স্বভাষ বললে, “যদি কলেজ থেকে তাড়িয়েই দেয় অন্য কাজে 
লাগা যাবে। কাজের অভাব হবে না। সাফল্য শুধু কলেজে 
পড়ে পরীক্ষা পাপ করে বড় চাকরি করার মধ্যেই নয়, মা, আরে 
অনেক তার রূপ আছে । 

না বাপু ভালোয়-ভালোয় বিপদ কেটে যায়, সব দিক উদ্ধার 
হয় তবেই বাঁচি। আশিস-মাখানে। দৃষ্টিতে প্রভাবতী তাকালেন 
ছেলের দিকে ১ “কী এক সর্দার ছেলে হয়েছে আমার ! 

সুভাষ হেসে বললে, শ্রীরামকৃ্ কী বলেছেন জানে। মা? যে 
শিরদার সেই সর্দার |, 

ফাসি হবার আগে নীরেন দাশগুপ্ত তার মাকে চিঠি লিখল £ 
'আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ বিষণ্ন হয়ো না। আমরা হিন্দু শরীরের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মৃত্যু ঘটে না 1, 

আর চিত্রপ্রিয় লিখল £$ “মৃত্যু আমার শিয়রে বসে আছে, 
আমার তাতে ভয় নেই। দেশ স্বাধীন হবার আগে যদি মরি 
আমি আবার জন্মাব, আবার ইংরেজকে উচ্ছেদে করবার জন্যে 
যুদ্ধ করব । 

সবাই সেই গীতা-পুরুষ যতীন্দ্রনাথের শিষ্য। আর যতীন্দ্রনাথ 
লিখল তার দিদিকে ঃ “ভগবান যাই করেন তাই আমি তার 
আশীর্বাদ বলে নতমস্তকে মেনে নেব। তিনি যা করেন সমস্ত 
শুভপ্রদ। আমাদের অজ্ঞানের জন্যেই বিপন্ধীত দেখি। মৃত্যুর 
মাঝে অন্ধকার নেই, আছে তার অমৃতের স্পর্শ । 

যে শিরদার সেই সরদার । 
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সতেরো ৮ 


চিত্বরপ্রন দাশ রাত্রে ডিনার খাচ্ছেন স্ত্রী বাসম্তী দেবীর সঙ্গে, 
বেয়ার এসে সাহেবের হাতে একট! চিরকুট দিলে । বললে, “কে 
এক ন্ুভাষ বোস নামে ছোকর। আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছে ।' 

'্থভাষ বোস! দাশসাহেব চিরকুটটা হাতে নিয়ে পড়লেন £ 
থার্ড ইয়ার, প্রেসিডেন্সি কলেজ। খাবার টেবিল থেকে উঠে 
পড়লেন। 

বাসন্তী দেবী অবাক মাঁনলেন £ “সে কি,উঠলে কেন? খাওয়াটা 
শেষ করে যাও। ছেলেটা ততক্ষণ বন্ুক 

না, কেন এসেছে জেনে আসি।' 

«এত কী জরুরি ? 

' জানে না এ সেই আশ্চর্য তেজী ছেলে যে কলেজের প্রফেসর 

উদ্ধত ওটেনকে উচিত শিক্ষা দিয়েছে । 

«কেন ওটেন কী করেছিল ? 

“কী করেছিল! ছাত্রদের সঙ্গে বন্য ব্যবহার করেছিল, তাদের 
দেশবাসীদের অপমান করেছিল-_ 

বাসন্তী দেবী বুঝলেন ব্যাপারটা নিঃসংশয় জরুরি । 

দাশসাহেব বৈঠকখানায় এসে দেখলেন একটি গৌরতন্থ সবল 
নুন্নর যুবক দীড়িয়ে আছে--পবিভ্রতার বিধূম পাবকশিখা। ক্ষণকাল 
ভিনি যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তারই মধ্যে সেই যুবক নত হয়ে 
তাকে প্রণাম করে নিয়েছে । 

তুমিই সুভাষ? দাশসাহেব উচ্ছৃসিত হয়ে প্রশ্ন করলেন £ 
তুমিই ওটেনকে শিক্ষা দিয়েছ ?' 
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সুভাষ একটু বুঝি কুষ্টিত হছল। বললে, 'আমি দলে ছিলাম, 
আমি কিন্তু তাই বলে-__ 

“তুমি সত্যি-সত্যি মেরেছ কিনা তাই আমি জিজ্ঞেস করেছি? 
তুমি দলে ছিলে তার মানেই তুমি দলপতি ছিলে । এমন ব্যক্তিত্বপূর্ণ 
বার চেহাঁর! সে দলপতি ন! হয়েই যায় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
হল কী? 

প্রিন্সিপ্যাল আমাঁকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । নির্মল 
মুখে স্মভাষ বললে । 

“তাড়িয়ে দিয়েছে! 

হ্যা, এই নিয়ে আইনের একট! প্রশ্ন আছে বলে মনে হচ্ছে, 
তাঁই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি ।, 

কী প্রশ্ন? 

“প্রিন্সিপ্যালের অর্ডার হবার আগেই গভনমেণ্ট একটা কমিশন 
বসিয়েছে এ ব্যাপাবে চূড়ান্ত বিচার করবার জন্যে । প্রশ্ন হচ্ছে 
কমিশন যখন বসে গেছে তখন প্রিন্পপ্যালের কি অর্ডার দেবার আর 
অধিকার আছে? প্রিন্সিপ্যালই যদি অর্ডার দিল তা হলে আর 
কমিশন কেন ? 

“তোমার পয়েপ্টট1] ভালে 11 দাশসাহেবের স্বরে যেন আত্মীয়তা 
ফুটে উঠল £ “আগে দেখা যাক কমিশন কী রায় দেয়। কমিশনের 
সিদ্ধান্ত যদি তোমার অনুকূলে হয় তখন প্রিন্সিপ্যালের অর্ডার নাকচ 
করা যায় কিনা দেখব আর কমিশনের সিদ্ধান্ত যদি-_ 

সলজ্জ মুখে হাসল সুভাব। বললে, “তা তো ঠিকই। আচ্ছা। 
আজ তবে আসি । বলে আবার প্রণাম করল। 

“আশা করি আবার আমাদের দেখা হবে । 

স্থভাষ চলে যাচ্ছিল ফিরে তাকাল । বুকভরা আশা নিয়ে 
ফিরে তাকাল । হ্থ্যা, ভগবান করুন আবার যেন দেখা হয়। 

এই সেই চিত্তরঞ্জন দাশ যে আলিপুর বোমার মামলায় দায়রা 
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কোর্টে অরবিন্দের পক্ষে রিনি । খালাস করে নিয়েছিল 
অরবিন্দকে । 

এই সম্পর্কে কী বলছে অরবিন্দ? বলছে £ 

দায়রা আদালতে মামলা এলে আমি আমার কৌসুলিকে লিখে- 
লিখে উপদেশ পাঠাচ্ছিলাম, আমার বিরুদ্ধে কোন-কোন উক্তি. 
নির্জলা মিথ্যে আর কোন-কোন উক্তি সম্পর্কে কী জেরা করতে 
হবে। সহসা একদিন দেখলাম আমার সেই পুরোনো কৌন্ুলি আর 
নেই, তার পরিবর্তে এক নতুন কৌন্ুলি এসে দাড়িয়েছে । বাইরে 
থেকে যারা আমার পক্ষ সমর্থনে উকিল ব্যারিস্টার নিয়োগে 
ভারপ্রাপ্ত ছিল বুঝলাম এ তাদেরই মনোনয়ন । দেখে মন-প্রাণ 
ভরে উঠল। ভাবলাম একেও লিখিত উপদেশ পাঠাই। তক্ষুনি 
অন্তর থেকে আদেশ হল এই সেই লোক যে তোমাকে চক্করাস্তপাশ 
থেকে যুক্ত করবে। তাকে আর তোমাকে উপদেশ পাঠাতে 
হবে না, তোমার ও সব চিরকুট ছি'ড়ে ফেল। তাকে যা! উপদেশ 
দেবার আমি দেব, তুমি নয়। সেই থেকে আমি আর একটিও কথা! 
বলি নি, পাঠাইনি একছত্র উপদেশ । পরে দেখেছি আমি যা উপদেশ 
দেব বলে ভাবতাম তা কত ভঙ্গুর কত অসার। আমি আমার 
সর্বস্ব আমার সেই কৌন্ুুলি চিত্তরঞ্জন দাশের হাতে সমর্পণ করে 
দিলাম। আর কী একাস্তচিত্ততায়, সমস্ত প্র্যাকটিসে জলাঞ্জলি 
দিয়ে চিত্তরঞ্জন, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস 
খালি ভেবেছে আর লড়েছে আমি কী করে বাঁচব, জেলের বাইরে 
থাকব। আর ভাবতে-ভাবতে, লড়তে-লড়তে, কী বলব, তার 
স্বাস্থ্য ভেডে গেল। 

অরবিন্দের হয়ে আদালতকে বলছে চিত্তরঞ্জন ঃ “যদি এ দেশের 
আইন এই হয়, যে স্বদেশের স্বাধীনতা-প্রচার অপরাধ, তবে আমি 
ব্বীকার করছি আমি অপরাধী, আমাকে শাস্তি দেওয়া হোক । তার 
জন্যে সাক্ষ্য সাজাবার প্রয়োজন নেই। এর জন্যেই আমি আমার 
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জীবনের সমস্ত পাঁথব আঁশ বিসর্জন দিয়েছি, এই আদর্শ নিয়ে 
বাঁচবার ও খাবার জন্তেই চলে এসেছি কলকাতায়। আমি জানি 
আমার দায়িত্ব_-সে আর কিছুই নয়, আমার দেশবাসীকে সচেতন 
করে দেওয়া যে জগৎসভায় তারও এক মহৎ ব্রত উদযাপন করধার 
আছে__ 

কিন্ত বোমা ছোঁড়া % বিচারক বিচক্রফট জিজ্ঞেস করলে 
চিত্তরগ্নকে £ “ইংরেজের উপর বোম! ছোড়া £ সমর্থন করে 
আসামী ? 

চিত্তরঞ্রন বললে, “যদি কেউ বোমা নিয়ে এসে অরবিন্দকে বলে 
যে-ইংরেজটাকে প্রথম দেখব তারই উপর ছুণ্ড়ব এটা, তা হলে 
অরবিন্দ প্রশ্ন করবে, তাতে কি দেশ স্বাধীন হবে? স্থনিশ্চিত 
উত্তর হবে, না, তা হবে না। সেই উত্তর শুনে অরবিন্দ, বলবে, 
তবে ছু'ড়ো না) 

“কিস্ত যদি উত্তর হয়, বিচক্রফ ট স্থুচতুর প্রশ্ন করলে, হ্থ্যা, ছু'ড়লে 
দেশ স্বাধীন হবে, তা হলে অরবিন্দ কী বলবে ? 

“বলবে ছোড়ে ॥ 

সমস্ত আদালত বজ্রাহতের মত স্তন্ধ হয়ে রইল। 

“কিন্ত মনে রাখবেন-_ছছু'ড়লে দেশ স্বাধীন হবে? এ প্রত্যয়ট। 
অকপট হওয়! দরকার । চিত্তরগ্ন বক্তব্যের ব্যাখ্যা দিলেন £ 
“যদি গভনমেণ্টের ক্রমবর্ধমান নিষাতনের ফলে দেশের লোক 
একতাবদ্ধ হয়ে ওঠে আর তাদের আয়ত্তে এমন রণসম্ভার থাকে 
যে তা দিয়ে গভনমেন্টের সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে লড়তে পারে, তা হলে 
অরবিন্দ নিশ্চয়ই সে যুদ্ধের সমর্থন করবে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
টা 

চিত্তরঞ্জন কি সেদিন সুভাষের আজাদহিন্দ ফৌজের পূর্বাভাস 
পেয়েছিল ? 

তারপর বক্তৃতার শেষভাগে চিত্তরঞ্জন কী চমতকার বললে! 
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বললে £ “আদালতের কাছে আমার এই নিবেদন যে এই আসামী, 
শুধু এই আদালতের বিচারের সামনে ফ্রীড়িয়ে নেই, এ ইতিহাসের 
উচ্চতম আদালতের কাছে বিচারপ্রার্থী। এসব তর্কবিতর্ক ও 
কলকোলাহল স্তব্ধ হয়ে যাবার অনেক পর, হয়তো বা এই আসামীর 
তিরোধানেরও পর, এই ব্যক্তিই দেশপ্রেমের জীবনকবি বলে 
অভিনন্দিত হবে । অভিনন্বিত হবে জাতীয়তার মহাপুরুষ ও মানব- 
প্রেমিক বলে । এর তিরোধানের বহুদিন পর এর বাণী শুধু ভারতবর্ষে 
নয় সমস্ত পৃথিবীতে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে। তাই বলছি এ শুধু 
এ আদালতে বিচায়ের জন্য ফঁড়ায় নি, এ দাড়িয়েছে ইতিহাসের 
বিচারালয়ে ।, 
ন্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়? 
দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে কে পরিবে পায়? 
সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে বাহুবল তার । 
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে দেশের উদ্ধার ।” 
কিন্তু এখন স্থভাষকে কে উদ্ধার করে? 
কমিশন তলব করল সুভাষকে । কমিশন বলতে মাঝখানে 
স্যার আশুতোষ আর ছৃপাশে হন্নেল আর মহলানবিশ। সুভাষ 
কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াল । 
কমিশন কি তাকে নির্দোষ বলবে ? যেরকম সব গম্ভীর চেহারা, 
মনে হয় না । 
আশুতোষের কি মনে আছে তিনিও একদিন ছাত্র-আন্দোলনের 
নেতৃত্ব করেছিলেন? 
হাইকোর্টের জজ নর্টন শালগ্রামশিলাকে কোর্টে হাজির করার 
হুকুম দিল। এই আদেশ চরম বর্বরতার দৃষ্টাস্ত-_এই কথা ঘোষণা 
করল সুরেন্্রনাথ। ফলে স্ুরেন্ত্রনাথের আদালত অবমাননার 
দায়ে ছু মাসের জেল হয়ে গেল। আর সেই অবিচারের বিরুদ্ধেই 
ছাত্রবিক্ষোভের নেতৃত্ব করেছিল আশুতোষ । 
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প্রেসিডেন্সি কলেজেও তো। এ একট! ছাত্রবিক্ষোভ। কিন্তু 
বিচারসমাসীন আশুতোষের প্রাণে কি দয়াদাক্ষিণ্য আছে? 
“তোমাকে একট সরাসরি প্রশ্ন করি, মিস্টার ওটেনকে যে 
ছাত্ররা দলবদ্ধ হয়ে মার দিল তা তুমি সমর্থনযোগ্য বলে মনে 
করো ? 
স্থভাষ বললে, “সমর্থনযোগ্য হয়তে| নয় কিন্তু ছাত্ররা কী রকম 
প্ররোচিত হয়েছিল তা বিচার করে দেখ! দরকার্‌। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গত কয়েক বছর ধরে ইংরেজ প্রোফেসরর। কী অনাচার 
অত্যাচার করেছে তা যদি আমাকে বলতে দেন দেখবেন ছাত্ররা 
নিরুপায় ছিল কি না; 
কমিশন শুনল, লিখল, রায় দিল । 
“অই যে জগৎ জাগে, স্বদেশ অনুরাগে 
কে আর ব্যবচ্ছিন্ন বঙ্গ ভিন্ন, নিদ্রামগ্ন দিবাভাগে । 
ভাঙবে নাকি এ কাল নিদ্রা রইবে এ ভাব যুগে যুগে । 
পেয়ে পরের প্রসাদ যায় কি বিষাঁদ 
এ অবসাদ কোন বিরাগে । 
থাকতে অঙ্গ পঙ্গু বঙ্গ, দাগ! বুলায় পরের দাগে। র্‌ 
করে গৃহশুন্) পরের জন্য লক্ষ্মীর পুত্র ভিক্ষা মাগে ॥ 
সমুন্নত সবজাতি আমরা কেবল অধোভাগে, 
শুবার মন্ত্রসাধন করেছি পণ ছাড়ব ন। তা প্রাণবিয়োগে । 
প্রাণে যখন আবেগ আসে শক্র ভাষে হুজুগ চাগে। 
বিশারদ কয় সেই ত সময় কার্ধ সারে সেই সুযোগে ॥। 
এলগিন রোডের বাড়িতে স্থুভাষের দাদার! আলাপ-আলোচনা 
করছে । অদূরে সুভাষ বসে আছে। শরৎচন্দ্রের হাতে কমিশনের 
রিপোর্ট । 
শরৎ বললে, "ছাত্রদের সম্পর্কে একটাও ভালো! কথ। লেখে নি ॥ 
বড়দা সুরেশ জিজ্ঞেস করলে, “আর সুভাষ ? 
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“নাম ধরে একমাত্র ওর কথাই তো পাঁচ কাহন বলা হয়েছে । 

«ওর সম্পর্কে সিদ্ধান্তটা কী? 

শরৎ বললে, এপ্রিন্সিপ্যাল যে অর্ডার দিয়েছে তারই সমর্থন & 
অর্থাৎ প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বহিষ্কার ।” 

সুভাষ উঠে পড়ল । ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, “তার মানেই রাষ্টিকেশন।” 

“হয়তো ওরকম কিছু নয়, দেখি__+ শরৎ আশ্বাস দিতে চাইল । 

“আমি এখন তবে কী করব? উপদেশ চাইল সুভাষ । 

“আমি বলি কী, কটক চলে যা।” বললে শরৎ “বাবার অসুখ 
শুনে মা চলে গিয়েছেন, এখন তারা দুজনেই তোর জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, তোকে কাছে পেলে অনেকট সামলে উঠতে পারবেন । 
ত। ছাড়া 

স্থরেশ গম্ভীর মুখে বললে, “সেইটেই আসল কারণ । 

তা ছাড়া দেখতে পাচ্ছিস না পুলিস কেমন কলকাতায় ধর- 
পাকড় শুরু করে দিয়েছে । শরৎ বললে বুঝিয়ে, তোর উপর 
তাদের আক্রোশ । যখন দেখবে কলেজ থেকে নামকাট। হয়ে, 
চুপচাপ বসে আছিস তোকে ঠিক য়্যারেস্ট করবে । তুই যা বাবা-মার: 
কাছে কটক চলে যা। 

সুভাষ বিনীতম্বরে বললে, “তাই যাব ।, 

পুলিস আর পুলিস! পুলিস কেন ধরিয়ে দেয় বিপ্লবীদের ? 
পুলিস কি ভারতবাসী নয়? পুলিস কি চায় না ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হোক, ইংরেজ চলে যাক তড়িঘড়ি? তবে তারা বিপ্লবকে কেন, 
বিধ্বস্ত করতে ব্যস্ত 1? তারা কি চায় তাদের গোলামি বংশানুক্রমিক 
অব্যাহত থাকুক ? চাকরি_চাকরির কথা বলে৷ তো, ছ কুড়ি সাত 
ফোটা বজায় রেখে খেলা রাখতে পারে না? কেন অমানুষিক 
উৎসাহে মারধোর করে, অপমান করে? এটাও চাকরি? পুলিস 
হলে কি মায়াদয়া থাকতে নেই ? 

তারপরে সৈন্তদল? পরশাসনকে বাঁচিয়ে রাখতেই তাদের' 
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জীবনধারণ ? দেশের মুক্তির জন্যে তারা একবার মুখ ফিরিয়ে, 
দাড়াতে পারে না? 

বিপ্লবী মৌহনলাল বর্মায় এসেছে বর্মা থেকে ভারত-আক্রমণের 
তোড়জোড় করতে । সৈম্তদলে সে ভাঙন ধরাবার চেষ্টা করল। 
গোপনে তাদের সঙ্গে দেখা করে বক্তৃতা দিল, বোঝাল : «কে 
তোমাদের ইংরেজ? ইংরেজ তো! বিধর্মী, বিদেশী, তোমাদের 
দেশকে শুধু পশুবলে পদতলে রেখেছে ? এ যন্ত্রণা তোমরা 
তোমাদের শরীরের রক্ত চলাচলে অহন্সিশ অনুভব কর না? সেই 
পরলোভী ইংরেজের জন্যে প্রাণ দেবে? মাতৃভূমির জন্তে প্রংণ 
দেওয়াই কি বীরের কর্তব্য নয় 

বেশি দ্রিন পারল ন1 বক্তৃতা দিতে । সৈম্তবিভাগের এক জমাদার 
মোহনলালকে ধরিয়ে দিল। মোহনলাল সে বিশ্বাসঘাতকতায় 
বিমুঢ় হয়ে গেল। জমাদারকে গুলি করবার জন্তে রিভলভার তুলল 
না, নিজেও চেষ্টা করল না পালাতে । শুধু বললে, “ভাই হয়ে 
ভাইকে ধরিয়ে দিলে ? 

মনে করো প্রফুল্ল চাকীর কথা । নন্দলালকে বললে, আপনি 
বাঙালি হয়ে বাঙাণলকে ধরলেন ? 

“সরকার সেলাম !' কী ববর নিয়ম ! সরকারী কোনো কর্মচারী 
জেলে পরিদর্শনে এলেই কয়েদীকে উঠে দাড়িয়ে বলতে হবে, সরকার 
সেলাম ! 

বলব না, বলতে পারব না। মোহনলাল ঘাড় সোজা করে 
রইল। যতই অত্যাচার চালাও না, আমি তোমাদের কাউকে নয়, 
শুধু আমার নিজের বীর্ধবান মানুষসত্তাকে নমস্কার করব । 

মৃত্যুদণ্ডে ভূষিত হল মোহনলাল। জেলে বর্মার লাটসাহেব এল 
তাকে বোঝাতে, ক্ষম। চেয়ে একটা প্রার্থনাপত্র পাঠাও । 

মোহনলাল বললে, আপনি আপনার কাজ করুন, আমাকেও 
আমার অস্তিম কর্তব্য সম্পাদন করতে দিন ।' 
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রাজপুত বিপ্লবীদের নেতা প্রতাপ সিং রাসবিহারী বসুর ডান 
হাত। একুশ বাইশ বছরের যুবক, তেজে-গরিমায় মনে হয় যেন 
সেই এতিহাসিক প্রতাপ সিং। দিল্লি ষড়যন্ত্র মামলার আসামী 
করে পুলিস তাকে জেলে পুরল। তারপর শুরু করল অকথনীয় 
অত্যাচার । দিল নান তুর্মন্্রণা। অর্থের বিপুল প্রলোভন দেখাল। 
শুধু দলের লোকদের নামগুলো বলে দাও । অসস্ভব। আমি 
সত্যপ্রতিজ্ঞ, আমাকে তিল-তিল করে দগ্ধ করলেও আমি ভষ্ট হব 
না। আমি অধৃষ্য, অপরাজেয় । আমি অখগ্ুনিশ্চিন্ত । 
শঠশিরোমণি পুলিস তাকে ছেলেভুলুতে চাইল । “তোমার মা 
কত কাদছেন তোমার জন্তে। তুমি যদি বলে দাঁও, কথা দিচ্ছি, 
এক্ষুনি তোমাকে তোমার মায়ের কাছে পৌছে দেব । 
প্রতাপ সিং বললে, “আমার মা শুধু একটি মা-ই কাছন। এক 
মার কান্না থামাতে গিয়ে আরো অনেক মাকে আমি কাদাতে 
পারব না। 
পুলিসের অত্যাচারে প্রতাপ সিং জেলের মধ্যেই মারা গেল। 
ট্রেনে করে কটক চলেছে স্থভাব। বাঙ্কে শুয়ে আছে আর 
গুনগুন করে গাইছে £ 
“কত কাল পরে বল ভারতরে, ছুখসাগর সাতারে পার হবে । 
অবসাদহিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে, এ কি শেষ-নিবেশ রসাতল রে। 
নিজবাসভূমে পরবাসী হলে, পর দাসখতে সমুদায় দিলে 
পর হাতে দিয়ে ধনরত্ব সুখে, বহ লৌহবিনিসিত হার বুকে । 
নিজ অন্ন পরে, কর পণ্যে দিলে, পরিবর্ত ধনে ছুরভিক্ষ নিলে 
তুমি অন্ধ হয়ে পরব্বর্সূখে, তুমি আজও ছখে তুমি কালও ছুখে। 
পর ভাষণ আসন আনন রে, পর পণ্যে ভরা তনু আপণ রে 
পর দীপশিখা নগরে-নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ॥ 
বাড়িতে ঢুকেই বৈঠকখানায় জানকীনাথকে দেখে প্রণাম করল 
স্মভাব। 
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তুই? কী-খবর? জানকীনাথ উদ্বেল হয়ে উঠলেন, 

সুভাষ স্থির স্বরে বললে, “কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে! 

এক মুহুর্ত স্তন্ধ রইলেন জানকীনাথ। জিজ্ঞেস করলেন, “অন্য 
কলেজে ভি হওয়] যায় না? 

“অন্য কলেজে ভত্তি হবার অন্থুমতি চেয়ে ইউনিভাপিটিতে দরখাস্ত 
করেছিলাম, সে দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নি।, 

“আমি জানতাম তাই হবে । জানকীনাথ হতাশ মুখে বললেন, 
“নেতৃত্ব করতে গেলে এই পুরস্কার 1 

স্বভাষ বললে বিন কে, একজনকে তো! নেতা হতেই হবে । 

“এখন তবে কী করবে? 

প্রভাব্তী ছেলের সাড়া পেয়ে ব্যাকুল হয়ে চলে এলেন। “ওরে 
স্ববি এলি? কখন এলি? কীহল? 

জানকীনাথ কঠিন মুখে বললেন, “ওকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । 

“তা ও কী করবে!” প্রভাবতী ছেলেকে আড়াল করে দাড়ালেন ঃ 
“সকলের হয়ে লড়তে গিয়েছে আগ বাড়িয়ে তাই ওরই উপরে কোপ 
পড়েছে । এখন কদিন আর বাড়ি থেকে কোথাও বেরুনে। নয়। 
শুধু বিশ্রাম ।' 

তোমার এ ছেলে বিশ্রাম বলে কিছু জানে নাকি ? জানকী- 
নাথও ছেলের প্রতি স্েহপ্রশ্রয়ান্বিত হয়ে উঠলেন £ দেখবে 
কোথাও বসন্ত বা কলের! লেগেছে, তারই সেবায় বেরিয়ে পড়েছে । 
তারপর যোগষাগ আছে ন।? সন্ম্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়া ? 

সুভাষ ছু পা কাছে এগিয়ে এল। বললে, “বাবা, আমাকে 
বিলেতে পাঠিয়ে দিন না, সেখানে গিয়ে পড়ি, 

“তার আগে এই রাস্তিকেশনের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হও ।” জাঁনকী- 
নাথ স্থুভাষের মুখের দিকে তাকালেন £ “একটা! রাষ্তিকেটেড ছেলে 
বিদেশের কলেজে গিয়ে মুখ দেখাবে কী করে ? 
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ন্বভাষের মুখ বেদনার্ত হয়ে এল । 

জানকীনাথ পরমুহুর্তেই কথায় দেহ ঢাললেন £ “আগে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের থেকে ডিগ্রি আদায় করো, তারপর বিলেত ।, 

সুভাষ ভাবলে, এখন উপায় কী! ভাবলে সরাসরি একবার 
গিয়ে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করি। স্তার আশুতোষের 
সঙ্গে নয় শুধু আশুতোষের সঙ্গে। যে আশুতোষ বাঙালি, যে 
আশুতোষ বদান্ত, শিবভদ্র, বিশালন্সেহ । এবং উদারধী। দেখি 
না কীহয়। কী বলেন! মহতের কাছে যেতে ভয় কিসের? 
যাক্ষা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকাম] | 

সরাসরি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল সুভাষ। 
ঘরে ঢুকে আশুতোষকে প্রণাম করে দ্রাড়াল। বললে, “আমি 
আপনার কাছে এলাম ॥ 

আশুতোষ চমকে তাকালেন আগন্তকের দিকে । “আমার 
কাছে? 

হ্যা, আমি ইউনিভাসিটির কাছে আসি নি, হাইকোর্টের কাছেও 
আসি নি, আমি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে এসেছি । 

আশুতোষ যেন চিনতে পারলেন। “তুমি__তুমি সুভাষ না? 

সুভাষ নীরবে সম্মতি দিল। 

আশুতোষ জিজ্ঞেস করলেন £ “এতদিন কী করছিলে ? 

“বসেছিলাম । ইউনিভাপ্সিটি বাধাটা সরিয়ে না নিলে কোনে 
কলেজে ভতি করছেন । 

তুমি ম্যাট্রিকুলেশানে স্ট্যা্ড করেছিলে ? 

“সেকেও্ড হয়েছিলাম । 

“'আই-এতে ? 

“আই-এতে রেজান্ট খারাপ হয়েছিল। কিন্তু বি-এটব দিতে 
দিন ফিলসফি অনাস”নিয়ে, ঠিক ফার্টক্লাস পাব । 

আশুতোষ তীক্ষ চোখে তাকালেন £ “কী করে জানলে পাবে ? 
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সুভাষ অপ্রতিত হল না। বললে, “আমার অন্তরপুরুষ বলছে, 
আমি ঠিক বেরিয়ে যাব, আমাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

আশুতোষ ত্বর গম্ভীর করলেন £ বাধা তুলে নিলে কোন 
কলেজ তোমাকে নেবে ? 

“স্কটিশচার্চ নেবে আর স্বয়ং আকুহার্ট সেখামে ফিলসফি পড়ান ।, 

'ফের গোলমাল বাধাবে না তো ? 

কথায় বুঝি একটু স্নেহের টান পেল সুভাষ, তাই সাহস করে 
বললে, “আমি বুঝি মিছিমিছি গোলমাল বাধাই ? 

আশুতোষ প্রসন্ন যুখে বললেন, “বেশ, আমি বাধাট। সরিয়ে 
নেব। কিন্ত--তাই তো জিজ্ঞেস করেছিলাম এত দিন কী 
করছিলে ? 

“এত দিন! 

হ্যা, প্রায় ছবছর তো। পিছিয়ে পড়লে ! বলছিলাম আরে! আগে 
আস নি কেন? 

স্বভাষ আরো! একটু এগিয়ে এল, বললে, “বললামই তো আমি 
শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েব ভাইসচ্যান্সেলারকে দেখেছিলাম, তার ভেতরের 
আশুতোষকে চিনতেই দেরি হয়ে গেল ।” 

“এমন সুন্দর একট! ভবিষ্যতের সম্ভাবন] তুমি নষ্ট করে দিতে 
বসেছিলে? আশুতোষ আশীর্বাদ ভরা চোখে তাকালেন £ “কিস্ত 
মনে থাকে যেন শুধু ফার্ট ক্লাস ফার্ট”নয়, সত্যিকার মানুষ হওয়া 
চাই । 

“মেবার পতনে”'র সেই শেষ গান স্থভাষের মনে পড়ল £ 

“কিসের শোক করিস ভাই, আবার তোরা মানুষ হ। 
গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ॥ 


১৯১ 


আঠারো 


স্কটিশচার্চ কলেজে ভতি হল সুভাষ আর পড়াশোনায় মন দিল । 

কিন্তু শুধু কলেজী জীবনের একঘেয়েমি নিয়ে তাঁর মন পরিতৃপ্ত 
হতে চায় না। আগে আগে জনসেবার উদ্দেশ্যে অনাথ ভাগ্ারের 
জন্যে দোরে দোরে ভিক্ষে করেছে, কত প্রত্যক্ষ সেবা! করেছে কলেরা 
আর বসম্ত রুগীদের। লজ্জা নেই ভয় নেই ঘ্বণা নেই-_ মানুষকে 
সেবা করতে পারছে এই তার আনন্দ__আত্মোৎসর্গের আনন্দ । 
বাড়ির লোকদের জানতেও দেয় নি যে সে ভিক্ষে করে, জানতেও 
দেয় নি কলেরার ইনজেকশান বা বসন্তের টিকে ন] নিয়েই সে এ ছুই 
ভয়াবহ রোগের সম্মুখীন হয়। রুগীর ঘর থেকে ফিরে এসে কাপড় 
চোপড় বদলাবার কথাও সে মনে রাখে না, হাতও ঠিক মত ধোয় 
কিন! তার ঠিক নেই। সেবাৰ এমন উন্মাদনা যে নিজের স্বাস্থ্যই 
বিপন্ন হচ্ছে কিনা গ্রাহ্া করে না। দেশ তো] মাটি নয়, দেশ মান্ুষ। 
মাটি পেলাম অথচ মানুষ মরে গেল সে স্বাধীনতার দাম কী? 
স্বাধীনতা মানে শুধু রাজনৈতিক বন্ধন থেকে মুক্তি নয়, ক্ষুধার থেকে 
মুক্তি, রোগের থেকে মুক্তি অজ্ঞানের থেকে মুক্তি, সংশয়ের থেকে 
মুক্তি। সেই লক্ষ্যে পৌছুতে হলে সর্বাগ্রে চাই পরাধীনতা৷ থেকে 
মুক্তি, কিন্ত সেইখানেই তপস্তার শেষ নয়। তপস্যার আরম্তও মানুষে, 
শেষও মানুষে, মানুষের মহত্বম মঙ্গলে । আগছ্য-অন্ত এই মানুষে 
বাইরে কোথাও নেই। 

রবীন্দ্রনাথকে মনে করো। 

ছাদয়কে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের সবত্র প্রেরণ কর। 
উত্তরে হিমাচলের পাদমূল থেকে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্যস্ 
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নদীজালজড়িত পূর্বনীমাস্ত হতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমঞ্রান্ত পথ 
চিত্তকে প্রসারিত কর। যে চাষী চাষ করে এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে, 
তাকে সম্ভাষণ কর, যে রাখাল খেনুদলকে গোষ্টগৃহে এতক্ষণে ফিরিয়ে 
এনেছে তাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্খমুখরিত দেবালয়ে যে পুজার্থী 
আগত হয়েছে তাকে সম্ভাষণ কর, অস্তনূর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে যে 
মুসলমান নমাজ পড়ে উঠেছে তাকে সম্ভাষণ কর। আজ সায়াহ্ছে 
গঙ্গার শাখাপ্রশাখ বেয়ে ব্রহ্মপুত্রের কুলউপকুল দিয়ে একবার বাংলা- 
দেশেব পুর্ব-পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করে দাও-_ 
আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড গ্রামগুলির উপরে এত- 
ক্ষণে যেশারদ আকাশে একাদশীর চক্দ্রমা জ্যোৎক্সাধারা অজত্ 
ঢেলে দিয়েছে, সেই নিস্তব্ধ শুচিকচির সন্ধ্যাকালে তোমাদের 
সম্মিলিত হৃদয়ের “বন্দেমাতরম? গীতধ্বনি এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে যাক-__-একবার করজোড় করে নতশিরে বিশ্ব- 
ভূবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর £ 

“বাংলার মাটি বাংলার জল 

বাংলার বায়ু বাংলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

হে ভগবান ।? 
কলেজে ঢুকে সুভাষ খবর পেল ইগ্ডিয়া ডিফেন্স ফোসে্ বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে একটা ছাত্রবাহিনী গড়ে ভুলতে গভন্মেন্ট অনুমতি 
দিয়েছে । স্থুভষ ঠিক করল এই বাহিনীতে ঢুকবে । আগে এক 
বার খোদ বেঙ্গলী বেজিমেন্টে ঢোকবার জন্যেই সে দরখাস্ত 
করেছিল। শরীরের আর সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও চোখের 
দোষেব জন্যে সে বাতিল হয়ে গেল। এবার স্বাস্থ্যপরীক্ষায় বোধহয় 
তত কড়াকড়ি হবে না। তার আগে ডাক্তার স্থরেশ সর্বাধিকারীর 
সঙ্গে দেখা করি। উনি ইচ্ছে করলে চোখ বুজেই আমাকে নিয়ে 
নিতে পারেন । 
১৯১৩ 


স্ৃভাব-১৩ 


“কাকে চাই ? ঘরে আগন্তক ঢুকতেই সর্বাধিকারী উৎসুক হয়ে 
উঠলেন । 

“আমি ডাক্তার সুরেশ সর্বাধিকারীকে চাই ॥ 

“আমিই ডাক্তার সর্বাধিকারী। কেন, কী দরকার ? 

ভেবেছিলেন কোনো অস্ত্রোপচারের কেশ হয়তো» কিন্তু এ 
ছেলের মুখে একেবারে নতুন কথা । 

নমস্কার সুভাষ বললে স্নিগ্ধকণ্ঠে, “আমি স্কটিশচার্চ কলেজে 
বি-এ পড়ি । আমি ইত্ডিয়া ডিফেন্স ফোন্সের ইউনিভাপ্সিটি ইউনিটে 
যোগ দিতে চাই ।, 

সর্বাধিকারী উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন £ “বাঁ, বেশ ভালো কথা । 
আমি তো! বরাবর বাঙালি ছেলেদের বলছি মিলিটারি ট্রেনিং নিতে। 
' সশস্ত্র যুদ্ধ ছাড় দেশের সত্যিকার স্বাধীনত। অর্জন করা যাবে না।, 

“আমারো সেই মত ।” 

সর্বাধিকারী পূর্ণ দৃ্িতে দেখলেন নুভাষকে । কী রকম দৃঢ় দৃপ্ত 
বীর্ষবস্ত চেহারা । আর কেমন তেজন্বী কনর । এতটুকুও দ্বিধা 
বা জড়িম1 নেই। 

“বেশ তো তা হলে ভতি হয়ে যাও । 

“আমার স্বাস্থ্যটা পরীক্ষা করে দেখুন।” সুভাষ এগিয়ে এল 
দুপ। £ “যদি ফিট সার্টিফিকেট দেন, ত1 হলে আমি ইউনিটে ঢুকে 
পড়ি । 

“তোমাকে তো! বেশ ত্রস্থ-সবলই দেখাচ্ছে । আর জানো, 
সর্বাধিকারী মৃদু হাসলেন ঃ "শরীরের যাকিছু রোগ আছে মিলিটারি 
পোঁশাক পরলেই তা দূর হয়ে যাঁয়। এক মিনিটে মন স্থির করে 
ফেললেন £ “দেখতে হবে ন। আমি দিচ্ছি তোমাকে ফিট সার্টিফিকেন্ন। 
ইংরেজই আমাদের আনফিট করে রেখেছে । আমার মনে হয় যে 
ছেলে কীধের উপর বন্দুক তুলতে পারবে সেই ফিট ।, 

নুভাষ ভণি হয়ে গেল ইউনিটে । 
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ইউনিফর্ম পরে প্যারেড করছে। কী মুক্তচ্ছন্দ আনন্দ এই . 
পদক্ষেপে__ শুধু এগিয়ে চলা, পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে চলা, যত 
দৈহ্য আর ভীরুতা, জাড্য আর জড়তাকে নিম্পেষিত করে, যত ব্যথা 
বাধা আর ব্যাঘাতকে বিচুরণ করে, যত ত্ৃপীভূত অশিব জণ্জালকে 
ভম্মীভূত করে-_শুধু এগিয়ে চলা--আমি অগ্রগ, আমি অধযোধ্য, 
আমি অবার্ধখ। ছুঃখের খন্তায় জীবনের কঠিন পাথর কেটে সোনার 
খনি আবিষ্কার করতে চলেছি । সেই সোনার খনির নাম স্বাধীনতা । 
দেশের স্বাধীনতা মানুষের স্বাধীনতা । 

“আমি ভয় করবনা, ভয় করবনা । 
ছ্বেল! মরার আগে মরব না ভাই মরব না ॥ 
তরীখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না 
কান্নাকাটি করব না॥ 
বিপদ যদি এসে পড়ে সরব ন! 
ঘবেব কোণে সবব না ॥ 

বেলঘরিয়ায় গিয়ে ঠাদমারি অভ্যেস করছে, মক-ফাইট করছে, 
'শিবায়-শিবায় অনুভব করছে রাঁজসিক উত্তেজনা, তেজের বহিঃপ্রবাহ। 
সেই যে বন্ধু হেমস্তকে লিখেছিল একবার, চাই শিরায় শিরায় 
রজোগুণ, চাই লক্ষের দ্বারা পর্বত উল্লজ্ঘন--সেই কথা মনে 
পড়ছে। 

শ্রীতে ও শক্তিতে সমন্বিত কী সুন্দর দেখাচ্ছে স্ভাষকে । সমস্ত 
কূপ ছাপিয়ে চরিত্রেব বিমলজ্যোতি দিব্য লাবণ্য একে দিয়েছে। 

সেই কথাই সেদিন বললে এক সতীর্থ, “তাকে আশ্চর্য সুন্দর 
দেখাচ্ছে স্থভাষ ।' 

লোকমনোহর হাঁসি হাঁলল স্থভাৰ। বললে, “কোথায় আগে 
একদিন সন্ন্যাসী হতে গিয়েছিলাম, আজ আবার সৈন্য হতে চলেছি। 
সন্ধানী আর সৈনিক ছুজনকেই মেলাব একসঙ্গে । শুধু সন্যাসী 
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হয়ে আত্মস্থখ আত্মমোক্ষ চাইব না, আবার শুধু সৈনিক হয়ে পাধিক 
ভোগেই আবদ্ধ থাকব না। যোগ আর যুদ্ধকে একসঙ্গে মেলাব । 
চাই সন্যাসীর ত্যাগ সৈনিকের কমিষ্ঠতা। চাই সন্গ্যাসীর নির্বেদ 
সৈনিকের ছুঃসাহস । আমি সন্াসী, সৈনিক-সন্ন্যাসী | 

বন্ধু হেমস্তকে লিখেছিল £ একদিকে ভগবৎ-তম্ময়তা অন্য দিকে 
পাশ্চাত্ত্য আদর্শ__কর্মময়তাই জীবন। একদিকে শান্ত ও সমাহিত 
আত্মদর্শন, আরেকদিকে পাশ্চাত্ত্দের প্রকাণ্ড লেবোরেটরিতে 
আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত বিজ্ঞান দর্শন । ইচ্ছে করে ওদের দেশে গিয়ে 
জ্ঞানার্জনে মজে যাই, জগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দেবার আগে 
জগৎটাকে একবার দেখি--যে কিছু দেখে নিসে মায়া বলে কী 
করে? যে কিছু অর্জন করে নি সে ত্যাগ করবে কী! দান যে করব 
সঞ্চয় কোথায়? তখন মনে হয় একবার ওদের কর্মের আোতে ঝাঁপ 
দিই, তারপর দেখি-_সেই আ্রোতে গ। ভাসিয়ে না দিয়ে সেই 
শআ্োতকে চালিত করতে পারি কিন1। 

না, পরীক্ষার পড়ায় অবহেলা করে নি সুভাষ, বি-এতে দর্শনে 
ফাস্ট ক্লাস সেকেও্ড হয়েছে । ফাস্ট” হয়েছে প্রেসিডেন্সির সত্যেন্্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

দুবছর দেরি হয়ে গেল স্থভাঁষের । কোথায় ১৯১৭তে বি-এ পাস 
করবে, ত। নয়, ১৯১৯ হয়ে গেল। 

কিন্ত বাবা__বাবা ডাকছেন কেন? 

“আমাকে ডেকেছেন বাবা? ঘরে ঢুকে জিজ্ছেস করল স্থভাষ । 

খবরটা শুনেছ ? জানকীনাথ ন্মিতপ্রসন্ন চোখে তাকালেন 
ছেলের দিকে । 

শুনেছি । পরীক্ষায় কার্ট ক্লাস সেকেও্ড হয়েছি ।, 

ভেবেছিল বাবা বুঝি এবার ফাস্ট” ন! হওয়ার জন্যে অনুযোগ 
দেবেন, কিন্তু একী অভিনব প্রস্তাব! জানকীনাথ প্রশ্ন করলেন £ 
“বিলেত যেতে চেয়েছিলে না? যাবে? 
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সারা শরীরে বন্কৃত হয়ে উঠল সুভাষ £ “মাব |? 

“আই. সি. এস পড়ে পাস করে ফিরতে হবে £ 

স্থভাষ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে গেল £ “আই. সি. এস! ইংরেজদের 
অধীনে চাকরি ।, 

হ্যা, চাকরির মধ্যে শ্রেষ্ঠ চাকরি । জানকীনাথ উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠলেন £ “সমস্ত বাঙালি সমাজের সুখন্বপ্ন ! দেখ ভেবে দেখ ।, 

স্থভাষ নতনেত্রে চুপ করে রইল! 

“চবিবশ ঘণ্ট। সময় দিচ্ছি । বসে ছিলেন উঠে পড়লেন জানকী- 
নাথ। বললেন, “যদি পড়তে রাজি থাকো» যত শিগগির সম্ভব 
বেরিয়ে পড়তে হবে । হাতে বেশি সময় নেই। বিলেতে পৌছে 
পড়ে পরীক্ষাব জন্যে তৈরি হতে মাস আষ্টেকের মত সময় পাবে। 
তাই শুভন্ত শীঘ্রং। দেখ ভেবে দেখ 1 জানকীনাথ চলে গেলেন। 

শঁবৎচন্্র এক ধাবে বসে খবরেব কাগজ পড়ছিল, তাকে উদ্দেশ 
করে সুভাষ জিজ্ঞেস করল £ “মেজদা, যাব ? 

“বা, যাবি বই কি।, শরৎ মুখের থেকে খবরের কাগজ সরিয়ে 
নিল £ “এমন সুযোগ কেউ ছাড়ে ? 

“আট মাসের মধ্যে পারব ? 

“না পারলে না পারবি 1 বিষয়টা সহজ করে দিল শরৎ £ “তোর 
বিষয় মেন্টাল মর্যাল সায়েন্দে ট্রাইপস নিয়ে আসবি ।, 

'আর যদি পারি ? 

“তখনকাৰ কথা! তখন 1 আরো সহজ করে দিল শরৎ। 

“মেজদা” আরো! যেন একটু সন্মিহিত হবার চেষ্টা করল সুভাষ £ 
'জালিয়ানওয়ালাবাগে কী সব কাণ্ড ঘটে গেছে শুনছি ।, 

“ভাসা-ভাসা খবর আসছে ।, শরৎ খবরের কাগজটা একটু নাড়ল 
চাড়ল £ "পাঞ্জাবে মার্্যাল ল জারি হয়েছে তাই খবর ঠিক মত 
আসছে না। 

“ভাসা-ভাস। কী শুনছ ? 
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“একটা পাঁচিল ঘেরা জায়গার মধ্যে সমবেত স্ত্রী-পুরুষ-শিশুর 
উপর উদ্দাম গুলি চালিয়েছে । সভায় লোক যখন আসে তখন বাধ। 
দেওয়া হয় নি, এসে জমায়েত হবার পরও বল! হয় নি যে চলে যাও, 
চলে না গেলে গুলি চালাব। কাউকে কিছুমাত্র সতর্ক না করেই 
সোজাস্্জি গুলি বর্ষণ শুরু করে দিল। তা; শরৎ মধ্য পথে 
সংযত হল £ “তামার এখন এসব নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার নেই। 
তুমি ছাত্র, তোমার এখন অধ্যয়নই তপস্যা ।, 

“ঠিক।, সুভাষ চকিতে মন স্থির করে ফেলল । বললে, "যাই 
বারাকে বলি গে । আই. সি. এস. পড়তে বিলেত যাব । 

উনিশশো আঠারো সালের নভেম্বরে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হল 
আর পরের বছর মার্চ মাসেই পাঁস হয়ে গেল রাউলাট যাক । যুদ্ধ- 
বিজয়ের কী পরম পারিতোষিকই ইংরেজ গভন্মেন্ট উপহার দিল 
ভারতবর্ষকে । কী-সব প্রাণারাম বিধান! সন্দেহ হলেই পুলিস 
যে কাউকে গ্রেপ্তার করে ইচ্ছামত নিধাসনে পাঠাতে পারবে । 
সন্দেহের ভিত্তি কী, তা৷ প্রকাশ করবারও তার দায় থাকবে না। 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কোনো উকিল দিতে পারবে না আসামী । 
আদেশের বিরুদ্ধে কোনো! আপিল চলবে না। চলবে না সমালোচন। 
ক্ুবকর্মী পুলিসেরই ইন্দ্রত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে । 

রাউলাট কে? এক হাইকোর্টের জজ যে পিডিশন কমিটির 
চেয়ারম্যান ছিল। জজের নাম দিয়েই আইন প্রণয়ন হল, যেন কত 
স্ুবিচারের সৌরভ ছড়িয়ে আছে এর ছত্রে-পত্রে। বিচারের নামে 
ববরতার চুড়াস্ত। গভর্নমেপ্টকে সদবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে সমালোচনা 
করলেও রাউলাট, কোনে! ধর্মীয় কলহ হলেও রাউলাট। যখন 
যেমন সুবিধে, মুখর কণ্ঠকে স্তব্ধ করো, উদ্যত আয়োজনকে বিধ্বস্ত 
করে দাও। অপমানের চুড়ান্ত করে ছাড়ো । 

“শাসন-সংযত ক, জননি, গাহিতে পারি ন। গান 
তাই মরম-বেদন! লুকাঁই মরমে, আধারে ঢাকি মা প্রাণ । 
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সহি প্রতিদিন 'কোটি অত্যাচার 
কোটি পদাঘাত কোটি অবিচার। 
তবু হাসিমুখে বলি বার বার 
“সুধী কেবা আর মোদের সমান । 
বিন! অপরাধে অস্ত্রহীন কর 
অন্নাভাবে অতি শীর্ণ কলেবর 
তবু আশে পাশে শত গুপ্তচর 
হায় হায় এ কী কঠোর বিধান & 
না, এই কঠোর বিধানকে প্রতিরোধ করতে হবে । তারই জন্তে 
তৈরি হল মহাত্মা! গান্ধিব সত্যাগ্রহ। ছয়ুই এপ্রিল সমস্ত ভারতময় 
হরতাল ঘোষিত হল । 
কিন্ত কদিন আগেই, ৩০শে মার্চ) হরতাল এসে গেল দিল্লিতে । 
স্টেশন প্ল্যাটফর্মে একটা ভেগুরকে খাবার বিক্রি করতে বারণ করার 
থেকেই বেধে গেল হাঙ্গীমা। তিল থেকে তাল, শুরু হয়ে গেল 
পুলিসে-জনতায় সংঘর্ষ । পুলিস গুলি চালাল, জনতার আট জন 
মারা গেল, আব আহত হল অনেকে । 
আন্দোলনে এই প্রথম জনতা জাগ্রত হল । আর কে না বোঝে। 
সার্থক বিপ্লব জাগ্রত জনতার ছ্বাবাই সম্ভব। আর এই জনতাকে 
জাগাঁবার জন্তেই তিল তিল কবে জনে-জনে দিতে হয়েছে রক্তবীজ। 
জন ছাড়া জনতা কোথায় ? 
কী আশ্চর্য, এই দিন জেনাবেল ডায়ার সন্ত্রীক দিল্লিতে ছিল । 
জনতার চিৎকার শুনে ভেবেছিল কোনে! উৎসব বোধ হয়। ভিড়ের 
জন্যে গাড়ি থেমে পড়েছিল, থামতেই ছুটে। লোক গাড়ির পিছন 
দিকে উঠে পড়ল, বললে, নেমে এস, আজকের দিনে সাহেবদের 
গাঁড়ি চড়া নেই। একটা ঘোড়সওয়ার পুলিস এসে তাড়া করল 
€লাক দুটোকে, তার। পালাতেই ভায়ার ড্রাইভারকে বললে, ছোটে।। 
যথাসম্ভব বেগে গাড়ি ছোটাল ড্রাইভার । জলন্ধরে তার গাড়িতে 
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টিল পড়ল, পথে আবার কে কঠি পেতে রেখেছে যদি গাড়িটা 
ওলটায়। ডায়ার বোধ হয় মনে মনে হাঁসছিল আর বলছিল, প্রতু, 
এদের ক্ষম1! করো, এর! জানে না৷ এর কী করছে, কাকে খোঁচাচ্ছে। 

ছয়ুই এপ্রিল লাহোরের হরতাল নিদারুণ সফল হল, সব 
দৌকানপাট বন্ধ, সমস্ত অফিস-আদালত পক্ষাহত। কালো 
নিশানধারী মিছিল চলল সারাদ্িন। মুখে শুধু এক বুলি, “কিং জর্জ 
মরে গেছে । আর সাহেব দেখলেই গালাগাল । গুলিগোলা নেই, 
গালাগালই গুলিগোলা । 

গান্ধি তখন বন্বেতে, দিলি কেন তার নির্দেশ অমান্য করে 
হিংসাত্বক কাজ করল, কেন নিক্ষ্িয থাকল না, তলিয়ে দেখবার জন্তে 
বন্ধে থেকে দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করলেন। গান্ধিকে যেতে দিলে 
গভর্নমেন্টের ভালোই হত, দিল্লির বিক্ষুব্ধ জনতাকে তিনি অনায়াসে 
শান্ত করতে পারতেন, কিন্তু ইংরেজের কী ছৃর্মতি হল, পাঞ্জাবের 
ছোট লাট মাইকেল ওডায়ার গান্ধির গতিরোধ করলে । পালওয়াল 
স্টেশনে তার উপর হুকুমজারি হল, দিল্লিতে যেতে পারবে না, 
অবিলম্বে বন্ধে ফেরত যাঁও। জত্যাগ্রহী গান্ধিকে ফেরত যেতে হল। 

এটাও একরকম গ্রেপ্তার ছাড়া আর কী। সার! ভারতে রাষ্ট্র 
হয়ে গেল গান্ধিজি গ্রেপ্তার হয়েছেন । 

খবর পেয়ে আমেদাবাদ খেপে গেল, খেপে গেল লাহোর, কম্তুর, 
অমৃতসর । আর অমৃতসরই তীর্ঘোত্তম । 

অম্বতসরে ৬ই এপ্রিল নিরুপদ্রবে কাটল। কাটল ৭ই, ৮ই। 
নয়ুই হিন্কুদের রামনবমী, মুসলমানের দেওয়া! জল হিন্দু তৃষ্ণর্তরা 
অঞ্জলি ভরে পাঁন করছে, দেখে ইংরেজ শাসকদের চক্ষু ছানাবড়া । 
এ যে “ডিভাইড য্যাণ্ড রুল'-এর কাটান মন্ত্র প্রয়োগ করা হল। 
হিন্দু-মুসলমান যদি পৃথক না রাখা যায় তবে ইংরেজের থাবা! 
জোরদার হয় কী করে? এ কাটান মন্ত্র কাদের? কিচলু আর 
সত্যপালের । হুজনেই ডাক্তার। তাই অভিনব দাওয়াই বের 
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করেছে ছুজনে। ভারতবর্ষে এ ওষুধ ধরলে একদিনেই ইংরেজ 
রাজত্বের অবদান । ও 

স্রতরাঁং ও ছুজনকে বন্দী করো । এমনি সাড়ম্বর উদ্যোগ করে 
প্রকাশ্যে ওদের গ্রেপ্তার করলে জনসাধারণ খেপে যাবে। তার চেয়ে 
ওদেরকে নেমস্তন্ন করে ফুসলিয়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় নিম 
এস, তারপর গাড়ি করে ওদের পাঠিয়ে দাও দূর অস্তরীন আবাসে। 

ডেপুটি কমিশনার আরভিং সকাল আটটায় নেমন্তন্ন পাঠাল 
যেন বেলা দশটায় ডাক্তারর1 তার বাংলোয় আসে, দেশের স্বার্থে কী 
এক জরুরি কথা আছে। ছলন। না৷ বুঝে সরল বিশ্বাসে সত্যপাল 
আব কিচলু যথাসময়ে বাংলোয় এসে পৌছুল, আবভিং তাদের 
বললে, গাড়ি প্রস্তুত, এই মুহুর্তে তাঁদেব অমুতসব ত্যাগ করতে 
হবে। হ্যা, এই দেখুন, পাঞ্জাব গভর্মমেন্টের হুকুম । 

সত্যপাল আর কিচলুকে আলাদ! গড়িতে চভিযে নিয়ে গেল পুলিস। 

খবব ছড়িয়ে পড়তে দেবি হল না । অমৃতসর আগুনের সরোবর 
হয়ে উঠল। সকলের মুখে এক বুলি ই বেইমান কোথাকার! বাঁড়িতে 
নেমন্তন্ন কৰে ডেকে এনে গ্রেপ্তার করে ! চলো ডেপুটি কমিশনারের 
বাড়ি চলে! । আমাদের নেতাদের ফিবিয়ে দিক। নইলে, চলো, 
ওটাকে আমরা কচুকাটা করব । 

মুদলমানেব জন্যে হিন্দু বলছে, হিন্দুর জন্টে মুসলমান । 

জনতা! চলল বাংলোব দিকে । চিৎকার ছাড়া যাদের এখনে! 
কোনো অস্ত্র নেই, সেই নিবীহ জনতাব উপব গুলি চালাল পুলিস। 

আব দেখতে হল না, আগুনের সবোবব আগুনের সমুদ্র হয়ে উঠল। 

জনতা৷ পুড়িয়ে দিল ন্যাঁশন্যাল ব্যাঙ্ক, ম্যানেজার আব এসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজাব, যথাক্রমে স্টয়ার্ট আর ক্ষটকে খুন কবলে। ফানিচারে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ওদের দেহ ছুটোকেও পুড়িয়ে মারল। এলায়েন্স 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জি. এস টম্পনন রিভলভার খুলে আত্মরক্ষা 
করতে চেয়েছিল, তাকে দোতলার বারান্দা থেকে ছুড়ে ফেলে 
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দেওয়! হল নিচে, আর কেরাসিন ঢেলে আসবাবপত্রে আগুন ধরিয়ে" 
সুন্দর সৎকার করলে । ব্যাঙ্কের দালানট। পোড়াল না! কেনন। ওটার; 
মালিক ভারতীয় । চাটার্ড ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জে.ডবলিউ. টম্পসনের, 
খোঁজ পেল না জনতা, কেনন। তাকে তার ব্যাঙ্কের কেরানিরা সরিয়ে 
দিয়েছে। 

গুলি খেয়েছে ঠিক হয়েছে । জনতাকে উদ্দেশ করে এ কথা, 
আর কেউ নয়, একজন ইংরেজ মহিলা বললে । জেনানা' 
হাসপাতালের ডাক্তার, মেরি ইসডন, ভয়ে কোথায় ইছুরের গর্ত 
খুঁজবে, তাঁ নয়, দোতালার বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলছে, “ঠিক 
করেছে গুলি মেরেছে । আর যায় কোথা ! জনতা দাবি করে বসল, 
ওকে ফেলে দাও নিচে, ঠিক করা কাকে বলে ওকে দেখিয়ে দি। 
ইসডন তখন ভয় পেল, আরেক মেয়ে-ডাক্তারের ঘরে গিয়ে লুকোল। 
এদিকে হাসপাতালের গেট ভেডে জনত। উঠে এল দোতালায়-_ 
ইসডন কোথায়? নেলি বেঞ্তামিন, আরেক মেয়ে-ডাক্তার, যাঁর 
ঘরে ইসড়ন লুলিয়েছিল, কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, বললে, 
বিশ্বাস করো ইসডন হাসপাতালে নেই । জনতা বিশ্বাস করল, ছেড়ে. 
দিল বেঞ্রামিনকে, ইসডনের জন্যে বসে থাকল না। 

কিন্ত কতগুলো ছুবৃত্ত মার্সেল! শেরউডকে মারলে । সিটি মিশন 
স্কুলের লেডি স্থপারইণ্টেণ্ডেন্ট, সাইকেল করে যাচ্ছিল স্কুলের দিকে, 
কতগুলে৷ লোক তাকে তাড়া করল। তাকে ফেলে দিল সাইকেল 
থেকে । ছুটে ঢুকতে যাচ্ছিল একটা বাড়িতে, সেই বাড়ির দরজা 
তার মুখের উপর বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে রইল শেরউড। তারই এক পাঞ্জাবি ছাত্রীর বাবা রাতের 
অন্ধকারে তাকে তুলে নিয়ে গেল বাড়িতে ও লুকিয়ে রাখলে । 

আর এ সমস্তেরই নির্দয়তম প্রতিশোধ জালিয়ানওয়ালাবাগ | 

আরে! আছে ইংরেজের কলঙ্ক । যেখানে শেরউডকে আক্রমণ 
কর! হয়েছিল সেখানে মিলিটারি মোতায়েন হল। আদেশ হল যে. 
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এখান দিয়ে যাবে তাকে পশুর মত চার পায়ে মানে হামাগুড়ি দিক়ে 
হেঁটে যেতে হবে। সাহেব দেখলেই সেলাম করতে হবে । আদেশ 
অমান্য করলেই বেত । 

শেরউডকে মেরেছে সন্দেহ করে কত লোককে ধরে এনে যে 
এ প্রকাশ্য স্থানে বেত মেরেছে তাঁর লেখাজোখা নেই। বিচারের 
একটা আবরণ পর্যস্ত নেই, সন্দেহের উপরেই খোলাখুলি বেত। আর 
কখনো-কখনে। সে বেত উলঙ্গ করে। 

এর কোনো উপায় নেই? কোনো প্রতিকার নেই? কেউ 
কিছুই করতে পারবে না? কোনো উত্তর দ্রিতে পারবে ন1? 

উত্তর দিলেন, দিতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ । উনিশশে! উনিশের 
তিরিশে মে তিনি তার নাইটহুড ছুড়ে ফেলে দিলেন । বড় লাটকে 
লিখলেন £ 

“কয়েকটি স্থানীয় হাঙ্গামা শাস্ত করবার উপলক্ষ্যে পাঞ্জাব 
গবর্মমেন্ট যে সকল উপায় অবলম্বন করেছেন তার প্রচণ্ডততায় আজ 
আমাদের মন কঠিন আঘাত পেয়ে ভারতীয় প্রজার নিরুপায় অবস্থার 
কথা স্পষ্ট উপলব্ধি করেছে । হতভাগ্য পাঞ্জাবিদের যে রাজদণ্ডে 
দ্রপ্তিত কর! হয়েছে তাঁর অপরিমিত কঠোরতা ও দগ্ুপ্রয়োগবিধির 
বিশেষত্ব সমস্ত সভ্য শাসনতত্ত্রের ইতিহাসে তুলনারহিত । যখন 
চিন্তা কর! যায়, যে-প্রজাদের উপর এরূপ বিধান করা কয়েছে, তারা 
কত নিরন্তর ও নিঃসম্বল ও ধার। এরূপ বিধান করেছেন তাদের লোক- 
হননব্যবস্থা কী নিদারুণ নৈপুণ্যশালী, তখন এ কথা আমাদের 
জোর করেই বলতে হবে ঘষে এমন বিধান পোলিটিক্যাল প্রয়োজন 
বা ধর্মবিচারের দোহাই দিয়ে নিজের সাফাই গাইতে পারে ন!। 
পাঞ্জাবি নেতারা যে অপমান ও ছুঃখ ভোগ করেছেন, নিষেধরুদ্ধ 
কঠোর বাধা ভেদ করেও তার খবর ভারতের দূর দূরাস্তে ব্যাপ্ত 
হয়েছে । সর্বত্র জনসাধারণের মনে যে বেদনাময় ধিক্কার জেগেছে 
আমাদের কতৃপিক্ষ তাকে উপেক্ষা করেছেন এবং সম্ভবতঃ এই কল্পন! 
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করে তার! আত্মঙ্লাঘা বোধ করছেন যে এতে আমাদের উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়া! হল।...যখন দেখা! গেল আমাদের সকল দরবার ব্যর্থ 
হয়েছে, যখন দেখা! গেল প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আমাদের গভনমেণ্টের 
রাজধর্মদৃষ্টি অন্ধ করেছে, অথচ যখন নিশ্চয় জানি, নিজের প্রভূত 
বাহুবল ও চিরাগত ধর্মনিয়মের অনুযায়িক মহদাশয়তা অবলম্বন কর! 
এই গভর্মমেণ্টের পক্ষে কত সহজ কাজ ছিল, তখন স্বদেশের কল্যাণ- 
কামনায়, আমি এইটুকু মাত্র করবার সক্কল্প করেছি ষে, আমাদের 
বহু কোটি যে ভারতীয় প্রজা আকনম্মিক আতঙ্কে নির্বাক হয়ে গিয়েছে 
তাদের আপত্তিকে বাণীদান করবার সমস্ত দায়িত্ব এই পত্রযোগে 
আমি নিজে গ্রহণ করব। আজকের দিনে আমাদের ব্যক্তিগত 
সম্মানের পদবীগুলে। চারদিকের জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্তের 
মধ্যে নিজের লজ্জাকেই স্পষ্টতর করে প্রকাশ করছে । অন্তত আমি 
নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলতে পারি, আমার যে সকল স্বদেশবাসী 
তাদের অকিঞ্চিংকরতার জন্টে লাঞ্চিত হয়ে মানুষের অযোগ্য অসম্মান 
সহা করবার অধিকারী বলে গণ্য হয়, নিজের সমস্ত বিশেষ সম্মান- 
চিহ্ন বর্জন করে আমি তাদেরই পাশে নেমে ঈাড়াতে ইচ্ছে করি।' 

“আজি এ ভারত লজ্জিত হে 

হীনতা-পঙ্কে মজ্জিত হে, 

নাহি পৌরুষ নাহি বিচারণা 

কঠিন তপস্যা সত্য সাধন! 

অন্তরে বাহিরে ধর্মে কর্মে 

সকলি ব্রহ্ম-বজিত হে। 

পবতে প্রান্তরে নগরে গ্রামে 

জাগ্রত ভারত ব্রন্মের নামে 

পুণ্যে বীর্ষে অভয়ে অম্বৃতে 

হইবে পলকে সজ্জিত হে ॥' 


উনিশ 


শেষ পর্ধস্ত লগ্নে এসে পৌছুল সুভাষ £ একে মন্থর জাহাজ, 
তাতে ইংলগ্ডে কয়লা-ধর্মঘটের জন্যে স্ুয়েজ-এ পৌছে জাহাজ বন্ধ 
হয়ে গেল। লঙ্কায় রাবণ মরলে বেহুলার কী আসে যায়? ইংলগে 
ধর্মঘট হলে সুয়েজ খালের শ্রোত বন্ধ হতেই হবে, জাহাজে কয়লা 
নেই। 

লগ্নে পৌছেই সুভাষ কেমব্রিজে ছুটল, সেখানে ভণ্তি হবার 
আশা আছে শুনে । ফিটজ উইলিয়ম হলে জায়গা পেল। আর 
ঘরে ঢুকল কিন! সব চেয়ে প্রত্যাশিত বন্ধু দিলীপকুমার । 

'আরে দিলীপ, এস এস । সুভাষ লাফিয়ে উঠল। 

তারপরে সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল? দিলীপ বসল একটা 
চেয়ারে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “যাক, ভ্তিও হতে পারলে 
আর থাকবার জায়গাও মিলে গেল । 

উঠ, কটা দিন কী ধকল গেল!” স্ভাষ গ্রীতিন্নাত মুখে বললে, 
“তোমার সাহায্যে থাকবার জায়গ! পেলাম আর সত্যেন ধর-_ 
আমাদের কটকের সত্যেন ধর__সেই আমাকে ভতি হতে সাহায্য 
করল। নিয়ে গিয়েছিল প্রভোস্ট রেডএওয়ের কাছে ।' 

“রেডএওয়ে কী বললে ? 

ভণ্তি করতে চায়না । বললে, তোমার দেরি হয়ে গেছে । চলতি 
টার্ম দুসপ্তাহ আগেই শুরু হয়ে গেছে। তুমি এখন তা৷ ধরবে কী 
করে? 

তুমি কী বললে ?' 

“বললাম, আমার দেরির জন্যে আমি দাঁয়ী নই, হাসল সুভাষ £ 

“তোমরা দায়ী , তোমাদের দেশ দায়ী ।' 
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“সেকী? কীকরে? 

“রেডএওয়েও এমনি প্রশ্ন করেছিল | বললাম, “আমাদের জাহাজ 
স্য়েজে এসে আটকে রইল, কয়লা নেই। কয়লা নেই কেন? 
ইংলগ্ডে কয়লাখনিতে স্ত্রীইক হয়েছে । তাই তো! আমার জাহাজ 
আসতে দেরি করল। তাই এই দেরির দোষ আমার নয়, 
(তামাদের । 

“রেডএওয়ে কী বলল ? 

“হাসল বটে কিন্তু নরম হল ন1 1” 

“তবে নরম হল কিসে? দিলীপ কৌতুহলী হল। 

“নরম হল যখন বললাম আমার মিলিটারি ট্রেনিং আছে । বললে, 
“বটে ! তুমি মিলিটারি ট্রেনিং নিয়েছ ? তা হলে আর কথা নেই ।, 
বিজয়ীর হাসি হাসল সুভাষ £ ভতি করে নিল ।” 

“ও কী ভাবল? 

“ভাবল বোধহয় ওদের হয়ে যুদ্ধ করব। ওদের জন্যে ভারতবর্ষের 
পরাধীনত। চিরস্থায়ী করে রাখব ॥ 

দিলীপ স্বরে একটু পরিহাস মেশাল £ “আই. সি. এসদের আর 
ব্রত কী! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন অবিনশ্বর করে রাখ! 

“কে হবে আই. দি. এস ? সুভাব বৈরাগ্যের ছবি আকল মুখে । 

“তার মানে? 

"মানে, পরীক্ষাই পাশ করতে পারব ন1।” ক্রিষ্টন্বরে স্বভাঁষ 
বললে, “একরাজ্যের বিষয়, এত পড়বই বা কখন! পরীক্ষা হতে আর 
মোটে আট মাস বাকি 7 

দিলীপ স্ুভাষের পিঠ চাপড়ে দিল £ “তা তুমি একবার কাজ 
হাতে নিলে উদ্ধার করে ছাড়বেই ।, 

“পড়ব বলে যখন এসেছি তখন ফাকি দেব না ।' গম্ভীর মুখে 
সুভাষ বললে, আপ্রাণ চেষ্ট। করব। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে এই অল্প 
সময়ের মধ্যে পারব কিনা 1” 


“কিন্ত যদি পারো? দিলীপের চোখ গৌরবে উজ্জ্রল হয়ে উঠল £ 
“যদি আই. সি. এস চাকরিট। পাও ? 

চাকরি করব না।” পিঠ-পিঠ উত্তর দিল সুভাষ £ “চাকরি ছেড়ে 
দেব ।' 

হো-হে! করে হেসে উঠল দিলীপ । বললে, 'পাবার আগে বল৷ 
সোজা । পাবার পর-_- 

“ঠিক বলেছ ।” সুভাষ নত্রম্বরে বললে, “যতক্ষণ ন পাচ্ছি ততক্ষণ 
এ কথার কোনে দাম নেই।; 

চলো বেড়িয়ে আসি ।” দিলীপ টানল স্থুভাষকে । 

চলো । 

ছুবন্ধুতে শহরের রাস্তায় ঘুরছে। হঠাৎ থেমে একটা স্থ-বয়-এর 
কাছে দাড়িয়ে পড়ল সুভাষ । তার ডান পা-টা বাড়িয়ে 
ধরল। 

স্-বয় জুতো বুরুশ করতে লাগল । 

“দেখতে কী রকম লাগছে, স্থভাষ বললে দ্িলীপকে, “একটা 
সাহেব আমার জুতে। বুরুশ করছে !? 

দিলীপ উত্তর দিল £ “বিলেত দেশটা? মাটির আর সাহেবগুলো। 
নিতান্তই মানুষ ।, 

“কিন্ত ওকে তুমি আই সি এস নমিনেশান দিয়ে ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে দাও, দেখবে ও হাতে মাথা কাটবে। 

“কিংবা আরেকট1 জালিয়ানওয়ালাবাগ করে তুলবে ।' 

“দিলীপ, মনে করিয়ে দিও না।' স্ুভাষের মুখে-চোখে আতি 
ফুটে উঠল, বললে, “ভারতবাসীর জীবন ওদের কাছে ধুলোর চেয়েও 
তুচ্ছ। নিজেরা হয়তো একট। জুতোবুরুশের চেয়ে বেশি নয়, কিন্ত 
কী স্পধ কী গুদ্ধত্য! লেবর-লিডারর! ঠিক বলেছেন যে যে-দেশ 
অমৃতসরের হত্যালীলা সহা করে সে-দেশ এঁ হত্যালীলারই উপযুক্ত 
ডান পা-ট! হয়ে যাবার পর বা! পা-টা বাড়িয়ে দিল সুভাষ ঃ “কিন্ত 
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এর প্রতিকার কী? যাই বলো” খুব করে পড়ে আই. সি. এস টা' 
পাশ করে ফেলি-__- 

“কিন্ত প্রতিকার কী তা তে। বললে না। বিপ্লব? 

“সে তো তুমিও জানো আমিও জানি। সুভাষ বললে দৃপ্তকণ্ঠে, 
ককিস্ত সশস্ত্র বিপ্লব। বিপ্লব তো শুধু দেশের মুক্তির জন্চে নয়, 
মানুষের মুক্তির জন্যে । দারিদ্র্যের থেকে মুক্তি, ক্ষুধার থেকে, 
অজ্ঞানের থেকে, অস্বান্থ্যের থেকে মুক্তি ।' 

দিলীপ বললে, “কিন্তু মুক্তির আরেকটা বড় অর্থও তে! আছে-_ 
মানুষের পাথিব জন্মের নিহিতার্কে প্রকাশ করা, অর্থাৎ কিনা, 
মানুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেবতার উদঘাটন ঘটানো-_; 

“নিশ্চয়ই | মেনে নিল স্থভাষ, “কিন্ত ভাই প্রথম জিনিস প্রথম, 
কিংব! ছুটে জিনিসই একসঙ্গে । স্বামী বিবেকানন্দ যে বলতেন 
ভারতের উন্নতি চাঁষা ধোপা! মুচি মেথরদের দ্বার হবে, ঠিকই 
বলতেন। পাওয়ার অফ দি পিপল” কী করতে পারে দেখাল 
রাশিয়া । ভারতের উন্নতি যদি কোনোদিন হয় সেট! আসবে এ 
পাওয়ার অফ দি পিপল'-এর মধ্য দিয়ে ॥ 

ও দিকে দেশে বিপ্লবীদের খবর কী? খবর আর যাই হোক, 
রংপুরের শচীন দাশগুপ্তের মৃত্যুর কথা৷ ভোল। যায় না। 

আঠারে। বছরের ছেলে, কলকাতায় বি-এ পড়ছে, পুলিস তাকে 
বিপ্লবী সন্দেহে গ্রেপ্তার করল। আছে ভারতরক্ষা আইন, সুদূর এক 
গ্রামে তাকে অন্তরীন করা হল। স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে তার বাব 
পুলিসের কাছে মুচলেক। সই করে নিয়ে এল তাকে বাড়িতে । 
অর্থাৎ পুলিস তাকে গৃহবন্দী থাকতে অনুমতি দিল। বাড়ির .চার 
দিকে একট] গণ্ডি টেনে দিল, তার বাইরে পদার্পণ করতে পারবে 
না। কলেজে পড়া? না। লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়া? না। 
লাইব্রেরি থেকে বই আনা? না। বিকেলবেল। মাঠে গিয়ে ফুটবল 
খেলা? না। বাড়ির সংলগ্ন জমিটুকুতে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
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অন্ত কিছু খেলা? না। বাইরের কারু সঙ্গে কথ! বলা! কদীচ 
না। 

অপরাধ? অপরাধ জান। থাকলে তো জেলেই পুরতাম, জানা 
নেই বলেই তে! গৃহবাসী থাকবার সুবিধে করে দিয়েছি । 

স্থবিধে? দিনে দিনে তিলে তিলে এ জীবনভার কি বহনছুক্ষর 
হয়ে উঠছে না? এভাবে কোনো মান্থুষ বাচতে পারে? কোনে! 
যুবক বাঁচতে পারে ? 

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠত শচীন। কিন্তু সেদিন উঠল ন1। 
বাইরে থেকে মা দরজায় ধাক্ক। দিলেন । কোনো সাড়া নেই । শচীন, 
শচীন, দরজ। খোল । দরজ! নিষ্ঠুর নীরব । দরজা ভেঙে ফেলা 
হল, দেখ! গেল দুধের সঙ্গে আফিং গুলে খেয়ে শচীন সমস্ত খাঁচার 
বাইরে চলে গিয়েছে । 

পুলিসের কাছে লিখে গিয়েছে চিঠি £ “এমন জায়গায় যাচ্ছি 
যেখানে আর আমাকে কেউ খুঁজবে না, জ্বালাবে না, পিছু নেবে 
না ।? 

কী মর্মস্পর্শী সেই মৃত্যু, সেই চিঠি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চঞ্চল 
হলেন। লেখনী ধরলেন ব্রিটিশ শাসনের বর্বরতার বিরুদ্ধে । “ছোট 
ও বড়'-ই তো সেই প্রবন্ধ । 

রাধানাথ প্রামানিককে মনে আছে? গার্ডেনরিচ ডাকাতি 
মামলায় সাত বছব জেল হয়েছিল। জেলে ছুবছর থাকবার পর 
তার চোখে অসুখ করল | জেল-স্থ্‌পারকে বললে, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে দিন। সুপার বললে, ওরকম ডাকাত আর খুনেদের অন্ধ হয়ে 
যাওয়াই উচিত। 

রাধানাথ প্রতিজ্ঞা করল জেলের মধ্যে গভর্ণমেন্টের কোনো 
চিকিৎসাই সে নেবে না। শুধু চোখের অস্তখের নয়, যে কোনে! 
অসুখের । তাই কদিন পরে তার যখন রক্ত-আমাশ। হল সে সকল 
চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করলে । ফলে কদিন পরেই সে মারা গেল। 

৬৯ 

সুভাষ-১৪ 


বাইশ বছয়ের ছেলে রাধানাথ আত্মসম্মানের বেদীতে প্রাণ উৎসর্গ 
করল। | | 

ভবানীপুর কাসারিপাড়ার এক বাড়িতে বিপ্লবী তারিণী 
মজুমদারকে ঘিরেছিল পুলিস । পালাবার রন্তর পর্যস্ত খোলা রাখেনি, 
তারিণী একতলার ছাদ থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ল। বেকায়দায় 
পড়ার দরুন ভান পা-ট1 ভেঙে গেল। পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা॥ তবু 
মাথ। ঠিক বুদ্ধি বাতলাল। একটা খোঁড়া ভিখিরি সাজলে কেমন 
হয়? পরনের জামা-কাপড় ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ভিখিরির পোশাক বানাল 
তারিণী। আর পায়ের পঙ্থৃতা তো অমোঘ সত্য। দিব্যি খোঁড়া 
ভিথিরি সেজে পুলিশের ব্যহ পার হয়ে গেল, কেউ সন্দেহ পর্যস্ত 
করল না। 

কিন্তু ধরা পড়ল ঢাকায়, কলতাবাজারে, তার বন্ধু নলিনীকাস্ত 
বাগচির সঙ্গে । ধরা পড়ল মানে ওদের মৃতদেহ ধর! পড়ল । 


যে বাড়িতে ছুবন্ধু আশ্রয় নিয়েছিল ভোররাত্রি থেকে পুলিস 
তাকে ঘিরল। বহির্গমনের স্চ্যগ্র পথ এনই । এভাবে আচ্ছাদিত 
হয়ে ধরা পড়তে রাজি নই, এস আমব যুদ্ধ করি। ছুবন্ধু পুলিসের 
উদ্দেশে গুলি ছুড়ল, পুলিসও জবাব দিল। কতক্ষণ গুলি চালাবে 
তোমরা কত তোমাদের গুলি, কত তোমাদের সৈন্য ? সংখ্যায় 
আমরা ছুজন কিন্তু আমাদের দেহের প্রতি রক্তকণিকাই অগ্নিবর্ষা 
গুলিগোলা, আর আমাদের উৎসর্গীকৃত প্রাণই আমাদের জয়কেতন। 
আমাদের এই তপ্ত উৎসর্গ ই আমাদের মাকে জাগাবে, অস্ুরনাশিনী 
তামসী মহাকালী। দেরি নেই শুনতে পাবে সেই অট্রহাস, সেই 
উচ্চনাদ, তোমাদের ঘনীভূত জড়ত্ববোধ দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে যাবে। 
মহতী জনশক্তিই সেই মহাকালী। 

পুলিসের দিকে কনস্টেবল পতিরাম সিং মারা গেল, আহত হল 
সাব-ইনস্পেক্টর আর এদিকে বীরের মত যুদ্ধ করে প্রাণ দিলে 
অপরাভূত ছুই বন্ধু, নলিনী আর তারিণী। সমশ্র অস্ুরশাসনকে 
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উৎখাত করতে পারেনি বটে রিত্ত একট! করাল অনুর, যাঁর নাম ভয়, 
তাকে তারা নিধন করেছে। 

বিপিন পালের গাঁনটা মনে করো ঃ 

“আর সহে না, সহে না" জননী, এ যাতন। আর সহে না, 

আর নিশিদিন হয়ে শক্তিহীন পড়ে থাকি প্রাণ চাহেন।। 

তুমি মা অভয়া জননী যাহার 
কি ভয় কি ভয় এ ভবে তাহার 

দ্রানবদলনী ত্রিদিবনাশিনী করাল-কৃপাণী তুমি মা । 

উর মা আজিকে সেরূপে পরাণে 
ডাকি ম কালিকে ডাকি মা সঘনে 

শোণিততরঙ্গে মাতি রণরঙ্গে মাভৈঃ বাণী আজি শোনা মাঃ 

বিনে তোর কৃপা, বিনে তোর কৃপাণ, ভারত-বন্ধন ঘোচে না॥ 

বিপক্ষপক্ষক্ষয়ের কোনো ঘটনা নেই? আছে। বগুড়া 
ডিটেকটিভের হরিদাস মৈত্র বুকের উপর সরল গুলি খেয়ে মার! গেছে,। 
একটা বাঁড়িতে এক বিপ্লবী যুবক লুকিয়ে আছে খবর পেয়ে হরিদাস 
তাকে গিয়েছিল ধরতে । কোনো গৌরচন্দ্রিকা না করেই গুলি ছুড়ল 
যুবক। সত্যিকার কার সে দাস হরিদাসকে স্মরণ করতেও সময় 
দিল না, গুলি করে মেরে সেই অজান] বিপ্লবী অজানার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়ল। কেউ তার ছায়। পর্যন্ত খু'জে পেল না । 

এ সব কোনো! দিকে চোখ ফেরাবাঁর সময় নেই স্থৃভাষের। সে 
ঘরে বসে একমনে পড়ছে-_পরীক্ষা যখন দেবেই ফেল করা কোনে! 
কাঁজের কথ। নয়। ফেল তো চেষ্টা না করেও করা যায়। যখন 
চেষ্টা করছিই, পাস না করার কোনে! মানে হয় না। 

ঘরে বলে পড়ছে স্থভাষ, টেবিলের চারদিকে বই-খাতা ছড়ানো, 
একটি পাঞ্জাবি ছাত্র ঘরে ঢুকল। 

“আসতে পারি ? ূ 

“আরে এস এস । সুভাষ বন্ধুতায় প্রসারিত হল। 
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বাই জোভ! এখন সবে সন্ধে, এখুনি পড়তে বসেছ কী । 
পাঞ্জাবি ছাত্র টেবিলের দিকে এগিয়ে এল । 

নথভাষ ক্রিষ্টমুখে বললে, “না ভাই, হাতে বেশি সময় নেই । 

“সমস্ত জীবনভোরই তো সময় নেই । পাঞ্জাবি ছাত্র হালকা 
সুরে হেসে উঠল £ তাই তো যতটুকু সময় আছে ফুত্তি করে নাও । 

সুভাষ ছোট্ট একটি শব্ধে কঠিন উত্তর দিলে ঃ “না, 

পাঞ্জাবি ছাত্র স্ভাষের হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল ঃ 
চলো চলে! কত নাচ কত গান কত মেয়ে-_; 

সুভাষ হাত শক্ত করল । বললে, “না, ছাড়ো, আমাকে পড়তে দাও । 

গীতায় অর্জুনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, নিশ্চয়ই মন ছুন্িগ্রহ এবং 
স্বভাবতই চপল, কিন্তু হে কৌন্তেয়, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা এ 
মনকে নিগৃহীত করা যায়। ন্ুভাষ তাই অচঞ্চল, অনন্যনিষ্ঠ । 

একটা ঘরে সেই পাঞ্জাবি ছাত্রটি কজন বাঙালি ছাত্রের সঙ্গে 
হৈ-হুল্লোড় করছে। পাঞ্জাবি ছাত্র নাচছে ও হাক্ক। ধরনের গান 
গাইছে, বাঙালি ছাত্র! উচ্চরবে তার তারিফ করছে। হঠাৎ দূরে 
বারান্দায় স্থভাষকে দেখা গেল। 

দিলীপ এক কোণে বসেছিল, বলে উঠল ? “এই, সুভাষ আসছে ।” 

পাঞ্জাবি ছেলে আতঙ্কগ্রস্তের মত বললে, “স্থভাষ ? ওরে বাবা !, 

অন্যান্ ছাত্রের কণ্টত্বর ধীরে-ধীরে স্তিমিত হয়ে এল £ “ম্ুভাষ ! 
স্ভাষ / এবং এক সময়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সুভাষ এ দিকে আসেনি, অন্তদিক দিয়ে চলে গেছে। 

দিলীপ বললে, “কী পবিত্র গম্ভীর মৃত্তি! যেখান দিয়ে যায়, 
আলে করে যায় 

পাঞ্জাবি ছেলে শুকনো মুখে বললে, “ওকে দেখলেই আমি যেন 
কেন নিস্তেজ হয়ে পড়ি । 

তার মানেই তোমার মধ্যে পাপ আছে, বললে দিলীপ, আর 
ওর মধ্যে আছে জ্বম্ত আগুন 1” 
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চরিত্রবলই বল। পবিভ্রতাই অভেছ্ ছর্গ। আর উচিতচাঁরিতাই 
রণকৌশল। আর আমি ঘে স্খে-ছঃখে সমচিত্ত সেইটেই আমার 
জয়পত্র। 

কেমত্রিজে বইয়ের দোকানে দিলীপের সঙ্গে ঘুরছে সুভাষ, বই 
দেখছে, ঘটছে, পড়ছে । কতক্ষণ পরে তার মনোনীত বইটা দেখ! 
দিয়ে বসল। 

“এই যে এই বইটা-_; স্থুভাষ উৎসাহিত হয়ে উঠল £ “আচ্ছা এ 
বইটার দাম কত ? 

“আঠারো শিলিং।, 

পকেট থেকে দাম বার করে স্থুভাষ হঠাৎ থমকে গেল, বললে, 
“কিছু কম আছে, বাকিট? কাল দিয়ে গেলে হবে ? 

“বেশ তো! নিয়ে যাঁন । দোকানী সময় আরো দীর্ঘ করে দিল £ 
“দাম পরে স্ববিধেমত দিয়ে গেলেই হবে + দোকানী সানন্দে বই 
প্যাক করে দিল। 

দিলীপ একটু দূরে সরে গিয়েছিল, আবার ছজনে একত্র হয়ে 
পথ চলতে লাগল। 

স্মভাষ বললে, “জানে! এমনি অবস্থায় আমার দেশের দোকান 
আমাকে বিশ্বাস করে বই ছাড়েনি । 

“কেন, কী হয়েছিল ? 

“কলেজ হ্রিটের এক বইয়ের দোকানে এমনি বই কিনতে গিয়ে 
দাম কম পড়েছিল। বললাম, বইট। দিন, বাকি দাম কাল দিয়ে 
যাব। দিলে না। বললে, কাঁল পুরো দাম দিয়েই বইটা কিনে 
€নবেন। বিশ্বীস করলে না।, 

'আত্মবিশ্বীস নেই বলে পবকেও আমরা বিশ্বাস করতে শিখিনি। 
এই বিশ্বাস আসে স্বাধীনতার শক্তি থেকে ।+ দিলীপ দীপ্তস্বরে 
বললে, “আমরা যখন স্বাধীন হব, শক্তিমান হব, মনুষ্যত্বের মর্যাদ। 
দিতে শিখব তখন আমাদের চরিত্রেও এই বিশ্বাসের ভাবটা আসবে 1 
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স্বাধীনতা 7? কথাটা একবার মন্ত্রের মত উচ্চারণ করল সুভাষ, 
তারপর স্বাভাবিক স্থরে বলে, “কিস্ত যাই বলো, ওদের ভারতীয়কে 
বিশ্বাস এ বই পর্যস্তই-__; 

“তার মানে ? 

“ওরা আমাদের বই দিয়ে বিশ্বাস করতে পারে কিন্তু বন্দুক দিয়ে 
বিশ্বাস করতে রাজি নয়” 

“কেন, কী হল? দিলীপ যেন নতুন খবর শুনছে এমনি তাঁকাল 
সবিন্ময়ে | 

«কেমত্রিজ ইউনিভাসিটির ট্রেনিং কোর-এ ভন্তি হতে চেয়ে- 
ছিলাম, অনুমতি দিলে না । সুভাষের কণম্বর রুক্ষ হয়ে উঠল £ 
“যেহেতু সেট ইংরেজ ছাত্রদের পছন্দ নয়। এ ট্রেনিং-এ যারা পাস 
করবে তার! ত্রিটিশ সেনাদলে অফিসরের পদের যোগ্য হবে। পাছে 
পাস করে আমর! সেই পদ চেয়ে বসি তাই ওদের দুশ্চিন্তা ৷ 

“ওদের সেনাদলে কে চাকরি করছে ? দ্রিলীপও তণ্ত হল। 

“বললাম লিখিত প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, ব্রিটিশ আসিতে চাঁকরি নেব 
না, শুধু আমাদের ট্রেনিংটা দেওয়া হোক । বললে সুভাষ, “ওরা! 
রাজি হল না কিছুতেই । সেক্রেটারি অফ স্টেট মণ্টেগুর সঙ্গে 
পর্যস্ত দেখা করলাম, কোনে ফল হল না। পাছে যুদ্ধ করতে শিখে 
ফেলি তাই ওদের ভয়।, 

“রবীন্দ্রনাথ কী সুন্দর বলেছেন, দিলীপ হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি 
করে উঠল ঃ অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণগুরু-_+ 

"ভারতবর্ষের রণগুরু কে ? সুভাষ আপন মনে বলে উঠল £ “কোথায় % 
দিলীপ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল £ “এই আমার চোখের সামনে 

সভা হাসল। বললে, “আপাতত সংগ্রাম তো দেখছি শুধু 
পরীক্ষার সঙ্গে । পরীক্ষ। পাঁস করেই বা কী! স্বাধীনত। কোথায় ? 
তুমি তো আবার ধর্মের কথা বল। পরাধীনের আবার ধর্মকী! 
পরাধীনের পক্ষে স্বাধীনতা-অর্জনই একমাত্র ধর্ম 
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ধর্ম তো তৃমিও মানো। তুমি তো! সন্্যাসী হয়েছিলে__ 

হয়েছিলাম ! 

হয়েছিলাম কী, এখনো আছ।, 

“বলো, এতে আমি চটি না। সন্গ্যাসী হতে পারা তো গৌরবের 
কথা» স্থভাষ গম্ভীর হল ; “আমার কথা হচ্ছে আগে সৈনিক পরে 
সন্গ্যাসী। কী বলছেন, বিবেকানন্দ? বলছেন, আগে রজঃশক্তির 
উদ্দীপন কর, তারপর পরজীবনে মুক্তিলাঁভের কথা৷ তান্দের বল্‌। 
আগে ভিতরের শক্তিকে জাগ্রত করে দেশের লোককে নিজের 
পায়ের উপর ধ্রাড় করা, উত্তম অশন বসন, উত্তম ভোগ আগে করতে 
শিখুক, তারপর সর্বপ্রকার ভোগের বন্ধন থেকে কী করে মুক্ত হতে 
পারবে তা বলেদে। 

দিলীপ আনন্দিত হয়ে উঠল। বললে, “বিবেকানন্দ চোখের 
সামনে জাজল্যমান থাকলেই যথেষ্ট । তিনি বাইরেরও প্রেরণা, 
ভিতরেরও প্রেরণা ।, 

“তাই এমন দীক্ষা চাই যাতে ভারতশ্মশানের শবেরাও জেগে 
ওঠে |, 

অশ্বিনী দত্তের গানট! মনে আছে? 

শ্মশান তো! ভালোবাসিস মাগো 
তবে কেন ছেড়ে গেলি? 
এত বড় বিকট শ্মশান এ জগতে কোথা পেলি ? 
দেখ সে হেথা কী হয়েছে 
ত্রিশ কোটি শব পড়ে আছে 
কত ভূত-বেতাল নাচে, রঙ্গে-ভঙ্গে করে কেলি। 
সঙ্গে ধায় ফেরুপাল এটা ধরি ওট1 ফেলি। 
আয় না হেথা নাচবি শ্যাম! 
শব হব শিব পা ছুয়ে ম। 
জগৎ জুড়ে বাজবে দাম! দেখবে জগৎ নয়ন মেলি ॥ 
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কুড়ি 


হাতে বিলেত থেকে পাঠানো! কেব্ল, শরৎচন্দ্র জানকীনাথের ঘরে 
ঢুকল। বাবা, সুভাষ আই. সি. এস. পাস করেছে । আনন্দের 
আ্োত ঢেলে দিল শরৎ । 

পাস করেছে? জানকীনাথ চেয়ার থেকে প্রায় লাফিয়ে 
উঠলেন। 

হ্যা, বিলেত থেকে কেব্ল এসেছে সুভাষ ফোর্থ হয়েছে । 

'ফোর্থ হয়েছে? জানকীনাথ আনন্দে অভিভূত হলেন £ “তোর 
মাকে ডাক | তোর মাকে খবর দে।' 

বাড়িতে এত উৎসবের ঘটা, ওদিকে কেমত্রিজে স্থভাষের ঘরে 
বিষাদ আর দুশ্চিন্তার মালিন্ত। পাস করেছে, ভালো ভাবে পাস 
করা মানেই সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পাওয়া, বাঞ্চিতার্থ লাভ করা, তবে 
আবার দ্বিধা কেন, দ্িপ্রকার কেন? চাকরি পেয়ে আবার ছেড়ে 
দেয় কে? এই তে! চেয়েছিলে, এরই জন্যে তে। এসেছিলে, এরই 
জন্যে তো বিষ্ভার পরিচর্ধা করেছিলে, করেছিলে নিষ্ঠার শুরা, তবে 
এখন আবার বৈশুখ্য কেন? হাতের লক্মীকে কে আবার পায়ে 
ঠেলে? সম্পংব্বরূপাকে, সুখৃশ্ সুস্থিরযৌবনাকে কে ফিরিয়ে দেয়? 

কিন্ত, না, ইংরেজের গোলামি করব না । 

গোলামি বলছ কী! শহরে-গ্রামে সদরে-মফন্থলে মহকুমা-জেলায় 
তুমিই তো একপতি হবে, সে কী মহিমা, কী মর্ধাদা! সবাই 
তোমাকে উর্ধ্বনেত্রে দেখবে আর তুমি অনুভব করবে সবাই তোমার 
চেয়ে দরিদ্র, অভাজন। তুমিই একমাত্র স্বর্গপ্রস্ত, ঈশ্বরপ্রেরিত। 
জীবনের এই গরিমাময় আম্বাদ কটা! লোকের ভোগে আসে? এই 
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অমৃতফলের জন্যে লোকে কত জন্ম তপস্তা করে আর তুমি ত1 অর্জন 
করে ত্যাগ করবে? মানুষে বলবে কী। 

মানুষের বলায় কী আসে যায়? আমার বিবেক কী বলছে 
'সেইটেই শোনবার মত। আমার বিবেক বলছে যাতে আমার 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হবে, দেশের স্বাধীনতা বিদ্বিত হবে, তা৷ 
আমি গ্রহণ করতে পারি না। একট! বিদেশী শাসনের প্রতি যে 
অপ্রতিবাদ আনুগত্য দেখাতে হবে তাতে আমার জীবনের আদর্শ 
অক্ষুণ্ণ থাকবে কী করে? আমার চাকরি বড় না আদর্শ বড় ? 

ছেলেমান্ুষি কোরো না । এ চাকরিতে শুধু প্রতাপের প্রদ্দীপই 
জ্বলে না, আছে আবার আরামের শীতলত। । মোটা মাইনে মোট 
পেনসন, গাড়ি বাড়ি নারী, যা! মানুষের কাম্য ৷ অবিচ্ছিন্ন স্বাচ্ছন্দ্য, 
রমণীয় নিশ্চিস্ততা ৷ 

আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই না। সংগ্রাম ছাড়া বিপদ ছাড়। 
জীবনের আবার স্বাদ কী। আমি বিপন্ময় হয়ে বাঁচতে চাই। 
নিশ্চিম্ততার ভ্রোতে গ! ভাসিয়ে একটি স্ফীতকায় আলস্য হয়ে অমি 
বাঁচতে চাই না। 

তুমি কী বলছ মাথামুণ্ড কার বোঝবার সাধ্য নেই। এ চাকরি 
নিয়ে দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে কত মেয়ে তোমার কণ্ঠে 
বরমাল্য দিতে আসবে। সুহাসা স্ববেশ। স্থুশোভার বাহিনী । যৌবনের 
আাধবীমদিরা । 

আমি বিয়ে করব না। 

সংসারী হবে না? 

ন1। 

তবে কী করবে? 

দেশের কাজ করব। দেশের সত্যিকার কাজ । 

এমন উদ্ভট কথা কে কবে শুনেছে? 

আমি, তো! চিরকাল এই উদ্ভটেরই উপাসন। করে এসেছি । 
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কেন, আই. সি. এস-এ থেকে দেশের কাজ করা যায় না? 

যায়, কিন্ত সে ঝিনুক দিয়ে সমুদ্র সেঁচার কাজ । উপর-উপর» 
ভাসা-ভালা । 

কেন, রমেশ দত্ত আই. সি. এস. হয়ে দেশের কাজ করেন নি? 

করেছেন, কিন্তু তিনি আমলাতন্ত্রের বাইরে থাকলে তার কাজ. 
আরে! অর্থবহ আরো! মঙ্গলপ্রদ হত। সিভিল সাভিসের আইন- 
কানুন এমন কদর্ধ যে তার আন্ুগত্যের সঙ্গে জাতীয় ও আধ্যাত্মিক 
আকাজ্ষাকে মেলানো চলে না। সে চেষ্টা এক নিদারুণ ভগ্ডামি 
ছাঁড়া কিছু নয়। 

বেশ তো, চাকরিতে ঢুকে তার পাপের ক্বমালন করা যায় না? 

তাঁর মানেই তো। কয়েক বছর পরে চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া ।' 
তখন আমি যাব কোথায়? তখন আমার একুলও গেল ওকুলও, 
গেল। চাকরির প্রশস্ত কোলে একবার ঠাই করে নিলে আমার 
সমস্ত তেজ উবে যাবে । এমনি কালাস্তক সে চাকরি । না, তার 
ক্ষয়ঙ্কর প্রভাব আমার উপর পড়তে দেব না, কিছুতেই না। 

কিন্ত তোমার মেজদা! কী মনে করবেন ? 

তিনি আমাকে বুঝবেন । সিভিল সাভিস সম্বন্ধে তার কোনো? 
মোহ নেই। তার আদর্শবাদে আমার আস্থা আছে। 

কিন্তু তোমার বাবা ? 

হ্যা, বাবা যে খড়াহস্ত হবেন তাতে সন্দেহ নেই । তিনি চান 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জীবনে আমি সুপ্রতিষ্ঠিত হই। 

তবে, বাবাকে কী বলবে ? 

সান্থুনয়ে তার কাছে সম্মতি ভিক্ষা করব। আর মেজদ! যদি 
আমার পক্ষে থাকেন তিনিই পারবেন বোঝাতে । আর বাব! বুঝলে, 
মাও শাস্ত হবেন। 

অন্যান্য আত্মীয়? 

তার! তুমুল সোরগোল তুলবে । কিন্তু তাদের নিন্দা-প্রশংসায়, 
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আমার কিছু আদে বায় না। আমার আদর্শকে আমি অম্লান 
রাখব । 

কী তোমার আদর্শ? 

অনহংবাঁদী হয়ে দেশসবা। বলতে পারে! অরবিন্দ ঘোষই 
আমার আদর্শ +। 

সেও আই. সি. এস পরীক্ষায় ফোর্থ হয়েছিল-_তাই ? সে তো 
ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষা পাস করতে পারেনি বলে নাকচ হয়ে গেল । 

মোটেই না। সে ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষায় হাজির হয়নি-_ইচ্ছে 
করেই হয়নি, কেননা আই. সি. এস. চাকরি করা তার অভিপ্রেত 
ছিল না। শুধু বাবার ইচ্ছাতেই সে আসল পরীক্ষায় বসেছিল। 
তার পথই আমার কাছে মহৎ ও নিঃন্বার্থ অনুপ্রেরণার পথ, যদিও 
তা রমেশ দত্তের পথের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন । 

তুমি সারাজীবন দারিদ্র্যের ব্রত নিয়ে দেশসেবা করতে পারবে ? 

কেন পাঁরব না? চিত্তরঞ্জন দাশ এই বয়সে যদি সংসারের 
সব কিছু ছেড়ে জীবনের অনিশ্চয়তার সম্মুধীন হতে পারেন, তবে 
আমি এক তরুণ, যাঁর কোনে! সাংসারিক সমস্ত নেই, আমি কেন 
পারব না? 

কিন্ত সে তো লাঞ্ছনার পথ, ছুঃখক্লেশের পথ, তোমার ভয়-ডর নেই? 

না, কিসের ভয়? লাঞ্ধনা আর ছৃঃখক্রেশ তো সে পথের 
ধুলো-মাটি। 

এমনি হা। কি না, ন1কি হ্যা চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে আন্দোলিত 
হচ্ছে স্রভাষ। স্ুবিধাবাদ না আদর্শবাদ। দাসত্বসেব। না স্বদেশ- 
সেবা। রমেশ দত্ত না অরবিন্ব। 

বাড়িতে জানিয়েছে তার সিদ্ধান্তের কথা । মেজদাকে লিখেছে, 
বাবাকে লিখেছে । এখানে-ওখানে বহু লোকের সঙ্গে দেখ। করছে । 
মতামত নিচ্ছে । যাচাই করে দেখছে তার সিদ্ধান্তট! টলিয়ে দেবার 
মত কোনো যুক্তি আছে নাকি পৃথিবীতে । 
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ঘরে সুভাষ পাইচারি করছে তার বন্ধু মিত্র এসে উপচ্থিত। 

“এস এস", সুভাষ নিজেই হাত বাড়াল £ “তোমাকে আর 
অভিনন্দন জানাতে হবে না, আমি চাকরি ছেড়ে দেব ঠিক 
করেছি । 

“ছেড়ে দেবে? মিত্র থ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল £ “আই, সি. এস, 
চাকরি তুমি ছেড়ে দেবে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাকি % 

স্বভাষ হীসিমুখে বললে, “না, মাথা ঠাণ্ডা আছে। এক মাস 
অনেক ভেবেছি, বিবেচনা করেছি, তারপর সিদ্ধান্ত স্থির করেছি 
ছেড়ে দেব ।' 

“লোকে পায় না আর তুমি পেয়ে ছেড়ে দেবে ? 

“ছেড়ে দেবার চিঠিট1 লেখা পর্যস্ত হয়ে গেছে। শুধু সই করে 
ডাকে গুফলে দেওয়াটুকু বাকি ॥ 

“এমনি চাকরি পেয়ে কেউ কোনোদিন ছেড়েছে বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে 
তার নজির আছে ? 

“না থাক, আমিই না হয় প্রথম নজির হব ।, 

চাঁকরির শ্রেষ্ঠ চাকরি, ভারতীয় যুবকের কাছে যা! স্বর্গের নুখ- 
স্বপ্ন তা পেয়ে ছেড়ে দেবে, কেউ দেয় ছেড়ে? তুমি সুস্থতার ভান 
করলেও লোকে তোমাঁকে উন্মাদ বলবে 

উন্মাদ না হলে দেশের কাঁজ করব কী করে? 

“দেশের কাজ ! মিত্র তো আকাশ থেকে পড়ল £ “দেশের 
আবার কী কাজ? 

মঞ্জুবাক সুভাষ খজুকঠে বললে, স্বাধীনতা অর্জনই দেশের 
একমাত্র কাজ ।' 

'রাখো! তাতে তোমার কী মাথাব্যথা? দেশে তো আরো 
অনেক লোক আছে । তারা ও সব নিয়ে মাতামাতি করুক । 

'না, শুধু মাতামাতি নয়, স্পষ্ট শক্ত মজবুত কাঁজ।” হাতের মুঠ 
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দৃঢ় করল সুভাষ £ দেশ আমার কাছে তাই দাবি করছে । আমি 
সেই দাবি অগ্রাহা করতে পারব না। 

এ যেন কী রকম স্ৃভাষ। দ্রব নম্র কাস্তপুরুষ নয়। এ যেন 
এক তেজন্বী তপস্বী নুত্রতী ব্রহ্মচারী । পবিত্র পাবক। 

“তোমার বাড়িতে জানিয়েছ % মিত্র কণ্ঠস্বর থেকে পরিহাসের 
রেশটুকু সরিয়ে নিল। 

জানিয়েছি | 

তারা কী বলছেন ? 

“কী বলবেন ! মর্মীহত হয়েছেন । বলছেন চাকরিতে থেকেও 
তো! দেশের কাজ কবা যায়। রমেশ দত্ত করেন নি? করেছেন কিন্তু 
চাকরিতে থাকার দরুন সামান্যই করতে পেরেছেন। যদি প্রথম 
বয়সেই চাকরির বাইরে চলে আসতে পারতেন, ঢের বেশি করতে 
পাঁরতেন। গোলামি আর দেশসেব! একসঙ্গে সম্ভব নয় |, 

“গোলামি কী বলছ ৮ মিত্র মুহূর্তে আবার বিপক্ষে চলে গেল £ 
“একচ্ছত্র প্রভূত, মহকুমায় এস. ডি. ও.) জেলার ম্যাজিস্রেট, ডিভিসনে 
কমিশনার । শেষে কোনে। প্রদেশের চীফ সেক্রেটারি; 

জানি । সব জান! আছে । 

উঠ, কোথায় লাগে ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব ! ঢালাও সুখ, নিরস্কৃশ কর্তৃত্ব, 
কার্পেটবিছানে। জীবন, প্রতাপ এশ্বর্ধ আলম্ত আরাম, সংসারে যা 
মানুষের কামণীয় সব তোমার হাতের মুঠোয়__; 

“কিস্ত আমি তো বিয়ে করব না, আমার আবার সংসার কী ।, 

“কিন্ত তোমার মা-বাবা তো আছেন, তাদের মুখ উজ্জ্বল কর! 
তোমার কাজ নয় ? 

স্বভাষ ফিরে দীড়াল। কোথা থেকে একটা রক্তাভ জ্যোতি 
তার মুখে এসে পড়ল। বললে, “একটা আই. সি. এস. পাশ ব্রিটিশের 
গোলাম কতটুকু তাদের মুখোজ্জল করবে ? দেশের কাজে বলি হতে 
পারলে কি তাদের মুখ সমস্ত দেশের মুখ, আরো উজ্জ্বল হবে না।, 
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না, না, স্থভাষ, তুমি বুঝছ না তুমি কী করতে যাচ্ছ__-আরো 
আরো ভাবো, সকলের পরামর্শ নাও-_+ মিত্র উঠে পড়ল। 

হ্যা, বিবেচনা-আলোচনার ক্রটি রাখছি না” বললে সুভাষ, 
“দেখাশোনার কাঁজ যা বাকি আছে সেরে ফেলব শিগগির । কিন্তু 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার সিদ্ধান্ত টলবে না 1, 

“না, টলবে, টলা উচিত। আমি আবার আসছি। তুমি চিঠিটা 
এখুনি পোস্ট কোরে না, 

কদিন পরে সুভাষেব ঘরে আবার সেই মিত্রের আবির্ভাব । 

খানিকক্ষণ আগে একটা ঝড় উঠেছিল,দরজা! জানলা খোলা, 
সুভাষ বসেছিল স্থির হয়ে। ঝড়টা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, 
থেমে গেল। বোধহয় স্থুভাষের স্থিবতাতেই সে প্রতিহত হয়ে 
নিজেকে সংবৃত করলে । এখন ঝড় নেই, ক্ষণিক অন্ধকারটাও সবে 
গেছে। 

“কী হে, সব দেখাশোনা করলে? মিত্র স্থুসংবাদের আশায় 
স্মপ্রসন্ন মুখে বললে, “কাব কী মত £ 

তার আগে শোনে। আই. সি. এস, দেব জন্তে ইপ্ডিয়া-অফিস কী 
সব নির্দেশ তৈরি করেছে । সুভাষ একট চটি বই টেনে নিয়ে পৃষ্ঠৰট' 
বার করলে £ 'এ সব আই. সি. এসদের অবশ্য জ্ঞাতব্য । বিষয়__ 
ভারতবর্ষে ঘোড়ার যত্ব । দেখ কী নির্লজ্জ, লিখছে, ভারতবধে ঘোড়া 
আর সহিসের! একই খাছ্য খায় ।, 

তা কী বলো, চান! খায় না? 

খায় বলে লিখতে হবে? এটা একটা শেখবার মত জানবার 
মত বিষয় ?' সুভাষ জ্বলে উঠল $ “ইংলণ্ডে গরু আর তাব গাড়োয়ান 
একই ঘাস খায়, সেটা কি একটা জ্ঞাতব্য বিষয় হবে? তারপরে 
আরো! দেখ, লিখেছে-_-ভারতবর্ধে ব্যবসায়ীমাত্রই অসাধু-_; 

মিত্র সহ করতে পারল ন। | বললে, “এ অন্যায় 1, 

“আমি তথুনি ছুটলাম ইণ্ডিয়৷ অফিসে । সিভিল সান্ডিস বোর্ডের 
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সেক্রেটারি রবার্টসের সঙ্গে দেখা করলাম। বললাম, এ সব ভুল 
নির্দেশ ছাপানে হয়েছে কেন? এসব বাতিল করে দেওয়া উচিত। 
রবার্ট চোখ রাঙাল, বললে, এটাই হচ্ছে সরকারি মত, তুমি যদি তা 
না মানে, তোমাকে চাকরি থেকে বেরিয়ে যেতে হবে ।, 

মিত্র উচ্চকিত হয়ে উঠল: “তুমি কী বললে? 

সুভাষ স্বচ্ছ মুখে বললে, “বললাম, চাকরি থেকে আমি বেরিয়ে 
তো যাচ্ছিই, তোমাকেও এ ভূল এ অন্ঠায় সংশোধন করতে হবে। 
চোখ রাঙিয়ে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে না। তখন রবার্টস 
ধাতে এল । কথা দিল সংশোধন করবে । 

মিত্রব মুখ মেঘলা করে এল £ “তা হলে চাকরি থেকে বেরিয়ে 
যাওয়াই ঠিক ফরলে ? 

হ্যা, অন্ধকারে ঝাপ দেওয়াই ঠিক করলাম । সুভাষ উঠে 
দাড়াল, তার স্বরে আজ আব এতটুকুও দ্বিধ! নেই । বললে, “বড়দা 
লগুনে ব্যাবিস্টাবি পড়ছেন, তিনি এসেছিলেন, তার হাতে স্যার 
উইলিয়ম ডিউকের চিঠি ॥ 

“কে উইলিয়ম ডিউক ? 

“এককালে উড়িষ্যার ভিভিশানাল কমিশনার ছিলেন, সেই স্থত্রে 
বাবাব সঙ্গে জানাশোনা। এখন এখানে আগার সেক্রেটারি অফ 
স্টেট--; 

“কী লিখেছেন চিঠিতে ? 

“অনভতরোধ করেছেন যেন চাকবি না ছাড়ি? 

“কী উত্তর দিলে ? 

“সবিনয়ে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলাম । 

ন্থভাষ ! মিত্র একট! প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। 

“কলেজের প্রফেসররাও ধরল, দেশবিদেশের সমস্ত আত্মীয় 
হিতৈষী একজোট হল-_-সকলের মুখে এক কথা, চাকরি ছেড়ে! ন]। 
এ চাঁকরি ছাড়া মানে ন্বর্গ হতে নিবাসন- শেষকালে পন্তাবে, 
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ছন্নছাড়া হয়ে যাবে কিন্ত জানে সে বিরাট ডাকের কাছে এসব 
কথা এ সব ক্ষান্গ। তুচ্ছ মনে হচ্ছে ।' 

“বিরাট ডাক !” মিত্র বিমুটের মত তাকিয়ে রইল । 

হ্যা, দেশের ডাক, দেশসেবার ভাক ।” সুভাষ চেয়ারট1 টেনে 
নিয়ে বসল। বললে, "আমাদের হল-এর প্রভোস্ট রেডএওয়ে কী 
বললে জানে! ? বললে, আমি ছু কারণে বিচলিত বোধ করছি । 
এক কারণ, একট! সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ-__ 
দেশসেবাট। ওদের কাছে সামান্য ব্যাপার-_ওরা তে পরাধীন নয়-_ 
আর এক কারণ, একজন ভারতবাসী এত বড় একটা চাকরি এমন 
অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারে । শেষকালটায় আমার হ্যাগ্ডসেক করে 
কী বললে জানো? বললে, বোস, আমি আনন্দিত, তুমি দাসত্বের 
শৃঙ্খলে ধর! দিলে না 1” 

“কিন্ত এখন কী করবে ?” 

“জাতির জনক মহাত্মা গান্ধি যে আন্দোলন স্থুরু করেছেন তাতে 
যোগ দেব। জানো স্ুভাষের দুচোখ জ্বলে উঠল £ “চিত্তরঞ্জন 
আমাকে ডেকেছেন ।, 

“কে, সি. আর. দাশ ? 

“হ্যা, চিত্তরঞ্জন ।” সুভাষের স্বর গা হয়ে উঠল £ “আমি তাকে 
চিঠি লিখেছিলাম, তিনি আমাকে, আমার সিদ্ধান্তকে আশীবাদ 
করেছেন। তার পাশে গিয়ে দাড়াতে বলেছেন। তিনি যদ্দি প্রৌট 
বয়সে সমস্ত সুখ-সম্পদ ছেড়ে দিয়ে অনিশ্চয়তার মুখোমুখি দাড়াতে 
পারেন, আমি_-মামি এক তরুণ যুবক, আমি পারব না? কিন্তু 
আমি তাকে কী দিতে পারব? আমি তাকে লিখেছি, আমার 
বিচ্যেবুদ্ধি কিছু নেই, শুধু আছে বহিময় উৎসাহ, মাতৃভূমির চরণে 
উৎসর্গ করবার মত শুধু মন আর তুচ্ছ দেহ-_তিনি তাতেই তৃপ্ত, 
ডাক দিয়েছেন আমাকে | হ্যা, আমি যাব ।' স্থভাষ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল ঃ চলে! চিঠিটা পোস্ট করে দ্রিই গে, 


২৪ 


“চিঠি? কোন চিঠি ? 

“চুড়ান্ত চিঠি । পদত্যাগপত্র । লেটার অফ রেজিগনেশন ॥ 

“এখনে। তাহলে ছাড়নি চাকরি ? মিত্রও উঠে পড়ল। 

“না । এতদিন তো সকলের মত নিলাম, সকলের বিরুদ্ধতাকে 
যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করলাম। সময় নিয়ে-নিয়ে এটাই প্রমাণ করলাম 
যে আমি ভাবের ঘোরে ছাড়ছি না, বেশ সুস্থ মস্তিক্ষে ভেবে-চিস্তে 
ছাড়ছি।, 

“যখন এখনো চিটিট। পোস্ট করনি, নাই করলে । মিত্র শেষ 
অন্ুনয় করল । 

না, আর দেরি নয় সুভাষ মিত্রর হাত ধরে টানল £ চলো! ।, 

দুজনে রাস্তায় একট। লেটার-বকঝের কাছে ছাড়িয়েছে । 

স্বভাষ চিঠি ফেলছে। লেটার-বক্সের মুখে স্ুভাষের হাত, 
হাতে চিঠি। 

মিত্র বললে, “্থুভাষ, ফেলে। না জানো ন। তুমি কী করছ।' 

স্থভাষের হাত গর্তের দিকে আবে! একটু এগোল, চিঠির লম্বা 
খামটা আরে! একটু ঢুকল । 

“এখনো সময় আছে, এখনো হাত গুটিয়ে নাও ।” মিত্রর স্বরে 
কাতরত। ফুটে উঠল। 

চিঠিসহ সুভাষের হাত আরো একটু ঢুকল:। 

“এখনো, এখনে! সময় আছে ।” মিত্র প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ 
“ভেবে দেখ তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ_শক্তি, প্রতাপ, অর্থ, এস্বর্য, 
আরাম, বিলাস, সফল জীবন__+ 

স্থভাষের হাত চিঠিট। সম্পূর্ণ ছেড়ে দিল। 

গোবিন্দ রায়ের “কত কাল পরে" গানট। মনে পড়ছে ঃ 


“শিখিলে যত জ্ঞান নিশীথে জেগে, উপযুক্ত হল পরসেবা লেগে । 
হল চাকরি সার যথায় তথায়, অপমান সদায় কথায় কথায়। 


৫ 
স্থভাষ-১৫ 


নয়নে কি সহে এ কলক্ক ছুখ, পর-রগুন অঞ্জনে কালমুখ। 

পর বেশ নিলে পর দেশ গেলে, তবু ঠাই মিলে নাহি দাস ব'লে। 
খুইয়ে নিজদেশ মলিনমুখে, ভজনায় কি পৌরুষ স্বার্থস্থখে। 
যদি মান্ুষ, মানুষ নাহি হলে, ফললাভ কি মানুষ নাম নিলে ॥” 


এ সব কি আর সুভাষ সম্বন্ধে খাটে ? 
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একুশ 

জাহাজে করে সুভাষ ফিরছে ভারতে । 

যেন সমস্ত জাহাজে আর কোন লোক নেই। সে একেবারে 
একা । অনিঃশেষ পরিপূর্ণ। ফেরবার সমস্ত পথ রুদ্ধ করে যেসে 
ঝাঁপ দিয়েছে মেই অবন্ধন আনন্দ তার আননে অবয়বে উচ্ছলিত। 

একজন ভারতীয় সহযাত্রী তার পাশে এসে ঠাড়াল। 

“কী ভাবছ? 

'জালিয়ানওয়ালাবাগ ।" 

'আর কিছু নয়? 

হ্যা) আরে। ভাবছি তিনটি মানুষের কথা__ গান্ধি, চিত্তরঞ্জন, 
আর-আর রবীন্দ্রনাথ | 

কিন্তু মনে শুধু এই জ্বালাময় জিজ্ঞাসা; জেনারেল ডায়ার যে 
গুলি চালিয়েছিল আর মাইকেল ওডায়ার যাঁর সঙ্কেতে গুলিচালনা, 
তাদের উপর কেউ প্রতিশোধ নেবে না? কই সেই মানুষ, সেই 
দেশী? 

প্বদেশ স্বদেশ করিস কারে? এ দেশ তোদের নয় 

দেখতে যার! কীপে ডরে, মারবার আগে আপনি মরে 

ঘুষির বদল খুসি করে_সেলাম মহাশয় ।' 

সোনা, যাছ, মিষ্টি ভাষে ছেলে মেয়ে কোলে আসে 

স্বরাজ তাহে নারাজ, চাহে কাজের পরিচয়। 

কোথায় বা সে ব্রহ্মচর্য, অসীম স্থের্য অসীম ধের্য 

কই বা উগ্র সে তপস্তা-_ইন্দ্রে লাগে ভয়? 

কোথায় অসীম শৌর্ষে বীর্ধে অনুর-পরাজয় 1 
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ব্বপ্ে দেখে গোলাগুলি চমকে উঠিস ভেড়াগুলি 

উইয়ের টিবি দেখে তোদের শিবির বলে ভয়। 

প্রতিজনের প্রতি বক্ষে কোটি-কোটি লক্ষে লক্ষে 

কই সে তাদের দেশভক্তির ছর্গ সমুদয় ? 

জালিয়ানওয়ালাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের প্রায় আট বছর পরে 
১৯২৭এ জেনারেল ভায়ারকে যমে নিলে । আরে! তেরে বছর বাঁচল 
ওডায়ার, পাঞ্জাবের ছোটলাট, যার আমলে এই হত্যাকাণ্ড, আর যে 
কিনা ডায়ারের প্রধান সমর্থক । তাকে ১৯৪০এর ১৩ই মার্চ উধম 
সিং গুলি করে বধ করলে লগ্নে, ক্যাক্সটন হলএ। একুশ বছর ধরে 
এ প্রতিহিংসার লালসা পোষণ করে এসেছে উধম। ওডায়ার বুঝি 
যমেরও অরুচি ছিল, তাই নিয়তি কিন্তু দেশের বুকের উপর 
পরাধীনতার এই যে জগণ্দল পাষাণ ভার তা কি অহিংসায় সরে 
যাবে? জানিনা কী হবে এবং কেমন করে হবে? ব্রিটিশের 
হাত থেকে কেমন করে অধিকার ছিনিয়ে নেধ ? ছিনিয়ে নিতে হবে 
না, ওর। ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবে? অহিংসায় পালাবে কেন? 
বড় জোর একট? হাই তুলে পাশ ফিরে শোবে । 

যদি পালাতে হয় ভয়ে পালাবে, উদারতায় পালাবে না। যখন 
বুঝবে জলে-স্থলে ভারতের সৈন্য বিদ্রোহী হয়েছে, অস্ত্র ভারতের 
দিকে না উচিয়ে ত্রিটিশের দ্রিকে উচিয়েছে তখনই বেনের দল 
পাততাড়ি গুটোবে। 

সেই জনগণের সঙ্গে সংযোগ ঘটানোর জন্যেই অহিংসার 
প্রয়োজন, আপাতত প্রয়োজন । অহিংস একটা রাজনৈতিক উপায়, 
একটা কৌশলমাত্র । অহিংসা কোনো রাজনীতি নয়, রাজনৈতিকের 
ধর্মও নয়। দগুধর ছাড়া আবার রাজা কী। হাত রাজ্য পুনরুদ্ধার 
করতে হলে যুদ্ধ ছানা পথ কোথায়। 

দেখা যাক হোমিওপ্যাথিতে ব্যাধি সারে কিনা, না সারে তো 
সাঁঞ্জীরি আছে। 
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শুধু জনগণকে বিপ্লবে উখিত করবার ভূমিকাই এই অহিংস । 

বন্বেতে নেমেই সুভাষ মহাত্মা! গান্ধির সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
যোলই জুলাই, উনিশ শো একুশ। নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, 
“আমি আপনার আন্দোলনে নামতে চাঁই 1 

হাস্তমগ্ডিত মুখে গান্ধি আশীর্বাদ করলেন সুভাষকে। 

“আপনাকে কতগুলো! প্রশ্ন করতে চাই 1 

“কী প্রশ্ন” 

“অহিংস আন্দোলনের প্রত্যাশিত ধাপগুলি আপনার কল্পনায় 
কী ভাবে আছে জানতে চাই । অর্থাৎ পরে পরে কীভাবে আন্দোলন 
এগোবে এবং শেষ পর্যস্ত কী ভাবে ইংরেজের হাত থেকে আমর! 
রাজশক্তি তুলে নেব ।, 

গান্ধি বললেন যা! বলতে চান । কিন্তু স্ুভাষের মনে হল সমস্ত 
পরিকল্পনাট! যেন খুব স্বচ্ছ নয়। সমস্ত বিচ্ছিন্ন কার্যক্রমকে যেন 
একট যুক্তির স্ত্র দিয়ে আগাগোড়া বাঁধা হয়নি । অহিংস ভজন! 
করলেই ব্রিটিশের হৃদয় বিগলিত হবে স্বেচ্ছায় লুটের মাল ফেলে 
দিয়ে বাড়ি পালাবে এ যেন বিশ্বাস কর যায় না, বিশ্বাস করতে 
আনন্দ হয় না। 

শেষপর্যস্ত গাঁদ্ধি বললেন, “তুমি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কাছে 
যাও। 

কলকাতায় পৌঁছেই সুভাষ চিত্তরঞ্রনের বাড়ি গিয়ে হাঁজির 
হল। ভাম্বর ভাস্করের মতই স্থভাষের নয়নপথে উদিত হলেন চিত্ত- 
রঞ্জন। দেশের জন্যে যিনি সব্ন্ষ দান করেছেন তিনিই যেন দেশের 
জন্যে আবার সবস্ব আদায় করে নিতে পারেন তার আকৃতিতে ও 
অবয়বে যেন সেই অপরাজেয় পৌরুষই প্রদীপ্ত হয়ে রয়েছে । 
স্বাধীনত' কুড়িয়ে পাওয়া ধন নয়, বললন্ধ জয়াজিত বিস্ত। 

“আমি এসেছি ॥ সুভাষ উদ্বেল কণ্ঠে বললে । মনে হল অমি 
পেয়েছি বললেই বুঝি ঠিক হত। 
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চিত্তরঞ্জনও উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন £ “তুমি, স্থভাষ, এসেছ? আর: 
আমার ভয় নেই । বাসম্তী দেবী কাছেই বসেছিলেন, তাকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “আমার সেনাপতি, আমার ডান হাত পেয়ে গেছি 
হ্যা, এই তেজস্বী পবিত্রমূত্তিই তে! আমার কাম্য ॥ 

স্ভাষ নত হয়ে চিত্তরঞ্জন ও বাসন্তী দেবীকে প্রণাম করল। 

বাসম্তী দেবী সুভাষকে বললেন, “তুমি সমস্ত সংগ্রামের ভার' 
নাও । 

“মা, আপনি শক্তিম্বরূপিনী, আপনি শক্তি দিলে সমস্ত সংগ্রামে 
জয়ী হব। কখনো পরাভূত হব না 

স্বরাজ চাই কার জন্যে ? চিত্তরঞ্জন বলে উঠলেন £ মুষ্টিমেয়' 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের জন্যে নয়, স্বরাজ চাই অগণন জনগণের জন্যে, 
যাতে তাদের সুখসমুদ্ধি আসে, তাদের অশিক্ষ। অস্বাস্থ্য হুঃখ দারিদ্র্য 
দুরে যাঁয়। তাই তাদেরকে ডাকো, তাদেরকে একত্র করো» তাদের 
হ্যাধ্য স্বত্ব অধিকার করতে বলো-_তার। যদি ওঠে কার সাধ্য তাদের 
দাবায়, তাদের বঞ্চিত রাখে 1 

ত্বরাজ উদ্দেশ্য নয় উপায় মাত্র । সুভাষ সেই কথার প্রতিধ্ধনি 
করল £ “আসল উদ্দেশ্য মানুষের মুক্তি, তাই আসল শক্তি জনশক্তি । 
সংহতি-শক্তি। সেই শক্তিকেই দিকে দিকে জাগিয়ে তুলতে হবে 1 

তুমি তোলো জাগিয়ে” বললেন চিত্তরঞ্জন । 

“আপনি আমার গুরু, রণগুরু, আপনি আমাকে আশীবাদ 
করুন । 

চিত্তরঞ্জন কর্মপদ্ধতি ঠিক করে দিলেন। বললেন, “প্রথমেই 
বিলিতি বর্জন । সুভাষ” আনন্দে অলোকিত হয়ে উঠলেন ঃ “প্রথমেই 
আমার বাড়িতে বিলিতি কাপড়ের বনফায়ার। অগ্নিমহোৎসব ।, 

সুভাষ তাকিয়ে দেখল চিত্তরঞ্জনের পরনে মোটা খাটো খদ্দরের 
ধুতি, গায়ে মোটা খব্দরের ফতুয়া । বাসস্তী দেবীর পরনেও মোট) 
বিছানার চাদরের মত খদ্দরের শাড়ি, লাল পাড় ছাপানো । সুভাষের৷ 
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নিজের গায়ের বিলিতি পোশাকে লজ্জা বোধ করছিল। মহাত্মা 
সামনে যেতেও সে কম অপ্রতিভ হয়নি । কতক্ষণে এই বন্য জঙজাল 
ফেলে দিয়ে সে ভত্র হবে শুদ্ধ হবে তারই ফাক খু'ঁজছে। 
“মায়ের দেওয়।! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীনছুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশি আর সাধ্য নাই। 
সেই মোটা স্থৃতার সঙ্গে 
মায়ের অপার ঝেহ দেখতে পাই, 
আমর এমনি পাষাণ তাই ফেলে ওই 
পরের দোরে ভিক্ষে চাই 1 
বিলিতি বস্ত্র পোড়াবেন তে। আগে নিজের বাড়িতে । “আপনি 
আচরি জীব পরেরে শিখায় ।” এমনি ত্যাগের আদর্শ অগ্নি-অক্ষরে 
সকলের সামনে না রাখলে জনগণ আকৃষ্ট হবে কেন? 
দেশবন্ধুর রসারোডের বাড়ির টেনিস কোর্টে বাড়ির লোকের 
যার যত বিদেশী বস্ত্র ছিল ভ্তৃপাকৃত হল। তার মধ্যে দেশবন্ধুর 
নিজেরই দামী স্ুট বেশি । স্ুভাষই নিজের হাতে আগুন ধরিয়ে 
দিল। 
আজ সুভাষ খদ্দর পরেছে । আর এই পোশাকে তাকে কী 
অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে, অপাথিব সুন্দর । 
হ্যা, আগুন সমস্ত পাঁপকালিম! ভন্ম করে দিক। সমস্ত বন্ধন 
থেকে মোচন করুক । অগ্নির পুণ্যাবগাহনে সমস্ত দেশ শুদ্ধ হোক, 
নিরাময় হোক, উদ্দীপিত হয়ে উঠুক । 
তাই ভালে মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত 
মায়ের ঘরের ঘি সৈম্ধব 
মার বাগানের কলার পাত । 
ভিক্ষার চেলে কাজ নাই সে বড় অপমান 
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মোটা হোক সে সোনা মোদের-_ 
মায়ের ক্ষেতের ধান, 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় পরব না আর 
যেচে পরের কাছে 
মায়ের ঘরের মোটা কাপড় 
পরলে কেমন সাজে 
গ্যাখ তো পরলে কেমন সাজে । 
ও ভাই চাঁষী ও ভাই তাতি 
আজকে সুপ্রভাত 
ক'সে লাঙ্গল ধর ভাই রে-_ 
ক'সে চালাও তাত 
ক'সে চালাও ঘরের তাত ॥ 
সতেরোই নভেম্বর বোন্বেতে ইংলগ্ডের যুবরাজ এসে পৌছল। 
সেদিন কংগ্রেসের নির্দেশে সমস্ত ভারতব্যণপী হরতাল । কলকাতাকে 
দেখাল একটা মরুভূমির মত। পথে একটাও লোক নেই ট্র্যাম নেই 
ট্যাক্সি নেই গাড়ি ঘোড়া! নেই। এ মরুভূমির সার্থক শিল্পী সুভাষচন্দ্র। 
তারই নিয়ন্ত্রণে সনস্ত কিছু চলছে-থাঁমছে, তারই গ্রীতিস্পর্শে 
শত শত স্বেচ্ছাসেবক মুগ্ধের মত কাজ করে যাচ্ছে । স্টেশন থেকে 
গাড়ি করে যে সব স্ত্রীলোক ও শিশুকে তাদের গন্তব্স্থানে পৌঁছে 
দিচ্ছে তার উপর প্ল্যাকার্ড মেরে দিচ্ছে অন ন্যাশনাল সাভিস” । এ 
প্ল্যাকার্ড দেখলে কেউ আর বাধ! দিচ্ছে না। এ জাতীয় প্রয়োজনের 
যানবাহন । 
এমন সফল নুশৃঙ্খল হরতাল কেউ কোনোদিন দেখেনি । তার 
নির্মাতা সুভাষ । ছূর্জয় গঠনশক্তির কারিগর | 
গভর্ণমেন্ট খেপে গেল। কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক সঙ্ঘকে 
বেআইনি বলে ঘোষণ। করলে । ' 
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সুভাষ বললে, “এ ঘোষণা মানব না। স্যেচ্ছাসেবকরা পাঁচজন 
করে দল বেধে রাস্তায় রাস্তায় খন্দর বিক্রি করবে । অগ্রগামী দলে 
আমি থাকব ।, 

“পাচজন করে। এমনি হাজার হাজার দল। আমি লক্ষ 
ভলান্টিয়ার চাই বলে প্রচার পত্র ছাপিয়েছি 1 বললেন দেশবন্ধু, 'কী 
বলো পাব না৷ ভলান্টিয়র ? 

লক্ষাধিক ছেলে ছুটে আসবে ॥ 

“আমাদের লক্ষ্য মহান। আমাদের কর্মনীতি শাস্ত, অপ্রমত্ত | 
আর দেশসেবা ভাগবত ব্রত । 

দেশবন্ধুর বাড়িতে দেশবন্ধুর সঙ্গে সুভাষ খেতে বসেছে। 

দেশবন্ধু রাধুনে বামুনকে বলছেন, “আর ছুদিন পরেই তো 
জেলের ভাত খেতে হবে, তুমি এখন থেকেই ভাতে কাঁকর মেশাতে 
আরম্ভ করো । অভ্যেস কর! থাকলে জেলের ভাতে কষ্ট হবেনা ॥ 

“বা, তা কেন? সুভাষ বাঁসস্তী দেবীর দিকে তাকাল £ “ষে 
ছুঃখ এখনো আসেনি তা আগে থেকেই সাধ করে ভোগ করি 
কেন ? 

“আচ্ছা শরীরটাকে একটু কষ্টসহিষুণ করে নিলে মন্দ কী।' 
দেশবন্ধু হাসলেন £ “জেলে গিয়ে ঘানি টানতে তখন বেগ পেতে 
হবে না।' 

খাঁওয়া-দাওয়াব পর স্থভাষকে নিভূতে ডেকে নিলেন চিত্তরঞ্রন। 
গম্ভীরমুখে বললেন, পুলিশ কখন এসে গ্রেপ্তার করে ঠিক নেই। 
তাব আগে তুমি আমার একটা কাজ করে দিতে পারবে ? 

স্থভাষ বললে, পারব । বলুন কী কাজ? 

“আমাকে লাখ টাকা জোগাড় করে দিতে পারবে ? 

“পারব । বলুন কত দিনের মধ্যে চাই ? 

“কত দিনের মধ্যে নয়, এক্ষুনি এই মুহুর্তে চাই ।” 

এই মুহুর্তে সুভাষ এবার বোধহয় ছিধায় পড়ল। 
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তুমি ইচ্ছে করলেই পারো । স্থ্যা, এখুনি, এই মুহুর্তে । দেশবন্ধু 
ধীর স্বরে বললেন, তুমি মুখে একবার হ্থ্যা বললেই হয়ে যাঁয়॥ 
“আমি? স্থভাষ একেবারে আকাশ থেকে পড়ল £ 'লাখ টাকা ? 
পাত্রী তৈরি, তুমি বিয়ে করবে বললেই এখুনি লাখ টাক আমার 
হাতে আসে । দেশবন্ধু গাস্ভীর্যে অব্যাহত রইলেন। 
সুভাষ এক মুহূর্ত স্তব্ধ রইল। পরে বললে, “আপনি আমাকে 
পরীক্ষা করছেন । কিন্তু আপনি জানেন আমি সংসারের জন্যে নই, 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের জন্যে । আমি মাতৃভূমির চরণে প্রদত্ত 
বলি--টাকা কোথায় পাব--এই তুচ্ছ দেহ আর প্রাণই শুধু দিতে 
পারি আপনাকে । আপনি তাই নিন ।, 
“তাই মাতৃভূমির শাশ্বত সম্পদ । দেহ আর প্রাণ।” দাতার 
রাজরাজেশ্বর চিত্বরঞ্জন আশীবাদে বদান্ হলেন । 
তোমারি তরে মা সপিনু দেহ 
তোমারি তরে মা সপিন্ধু প্রাণ 
তোমারি শোকে এ আখি বরষিবে 
এ বীণা তোমার গাহিবে গান। 
যদিও এ বাহু অক্ষম ছুবল 
তোমারি কার্য সাধিবে 
যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে। 
যদিও হে দেবি শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবেনা 
তবুও গে! মাত পারি তা ঢালিতে 
এক তিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিবাতে তোমার যাতনা । 
যদিও জননি, যদিও আমার 
এ বীণায় কিছু নাহিক বল 
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কি জানি যদি ম। একটি সস্ভান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান & 
কত সন্তান জেগে উঠেছে দিকে-দিকে, ছুর্গম পর্বতে নির্বরের 
মত অজানিতের পথে নির্ভাবনায় ঝাপ দিয়ে পড়েছে, নির্মল জ্যোতির 
নির্মল গতির জয়ে চলেছে মৃত্যুতোরণ উত্তীর্ণ হয়ে । . 
ত্যাগব্রতে নিক দীক্ষা 
বিদ্ব হতে নিক শিক্ষা 
নিষ্ঠুর সংকট দিক সম্মান 
ছুঃখই হোক তব বিত্ত মহান ।, 
চলে পথে চলো, সার বেঁধে চলো, খন্ধর বেচবে চল, এই 
খদ্দরই স্থধাপুণিমার প্রথম চক্্রকলা। চলো আগে পথে চলো, পরে 
যাব ব্রিটিশ শাসনের হাদয়পিণ্ডে, সৌধস্পর্ধিত রাজধানীতে । 
“আমরা পথে যাব সারে সারে 
তোমার নাম গেয়ে ফিরিব ছ্বারে দ্বারে ॥ 
বলব, জননীকে কে দিবি দান 
কে দিবি ধন, তোর কে দিবি প্রাণ__ 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে ॥ 
চিত্তরঞ্জন তার বাঁড়ির দোতলার বারান্দায় বসে বিকেলে চা 
খাচ্ছেন, ছোট মেয়ে এসে বললে, “বাবা, সার্জেন্ট এসেছে । 
চিত্তরঞ্জন বললেন, “নিয়ে এস, 
পুলিসকমিশনার কীড নিজে এসেছে গ্রেপ্তার করতে । বললে, 
“আপনাকে ফ্যারেস্ট করতে এসেছি |, 
চায়ের কাপ সরিয়ে রাখলেন চিত্তরঞ্জন । বললেন, “আমি 
প্রস্তত। কিন্তু সুভাষ-_স্ুভাষ কোথায় ? 
“তাকেও পুলিস ফল্যারেস্ট করতে গেছে । 
স্ভাষ তার বাড়ির নিচের বারান্দায় বসে চ৷ খাচ্ছে, কে যেন 
বলে উঠল ঃ পুলিস এসেছে। 
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চায়ের কাপ ঠেলে দিয়ে স্থভাষ উঠে ফাড়াল। বললে, “আসন, 
কি, য়্যারেস্ট করতে তো? 

হ্যা) ওয়ারেন্টে তাই অর্ডার । সার্জেপ্ট বললে । 

“কিন্ত দেশবন্ধুর খবর কী ? 

তাকেও গেছে য়্যারেস্ট করতে । 

সুভাষ উল্লসিত হল £ “একসঙ্গেই তাহলে জেলে থাকতে পারব 
আমরা । ছুঃখের মধ্যে এইটুকুই শাস্তি, প্রাণ ভরে দেশগুরু দেশবন্ধুর 
সেবা করতে পারব । চলুন, নিয়ে চলুন- কোথায় নিয়ে যাবেন? 
যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই জেলখান! । সমস্ত দেশটাই একট' 
বিরাট জেলখানা । এই জেলখানার বাইরে, দেশের বাইরে চলে 
যেতে হবে । বাইরে থেকেই আঘাত হানতে হবে- সশস্ত্র আঘাত । 
হ্যা, বাইরে থেকেই আনতে হবে সমরসম্ভীর। দিল্লির লাল কেল্লা 
দখল করব। তখন আপনার! কী করবেন? আবার আমাদের 
হুকুম তামিল করবেন 

পুলিস অফিসর বললে, “আগে এ জ্েলখান। থেকে বেরিয়ে যান 
তো! পরে অন্য কথা ।' 

হ্যা, যাব, নিশ্চয়ই যাঁব, যাব অনেকদূর । তারপর সেখান থেকে 
আওয়াজ তুলব £ দিল্লি চলো । আওয়াজ তুলব £ জয় হিন্দ? 

ছ মাসের জেল হয়ে গেল স্থভাষের। চিত্তরঞ্জনেরও ছ মাস। 

এই প্রথম কারাবরণ ! 

তাঁরপর-_-শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ কন্থা। শনৈ$ পর্বতলজ্ঘনম | 

তারপরে ১৯৩৯এর মে-তে রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন এসে 
পশৌছল £ "্ুভাষচন্দ্র, বাঙালি কবি আমি, বাঙল। দেশের হয়ে 
তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি।*""বহ্ছু অভিজ্ঞতাকে 
আত্মসাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে 
পরিণতি, তার থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাণ। 
এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে কারাছু্খে, নিবীসনে, ছুঃসাধ্য 
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রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করেনি । তোমার 
চিন্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীম! 
অতিক্রম করে ইতিহাসের দূর বিস্তৃত ক্ষেত্রে। ছুঃখকে তুমি করে 
তুলেছ স্বযোগ, বিদ্বকে করেছ সোপান । সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু 
কোন পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে মানোনি। তোমার এই 
চাঁরিত্রশক্তিই বাঙল। দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার 
প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর |... 
তোমার মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, আসন্ন সংকটের প্রতিযুখে 

আশাকে অবিচলিত রাখার ছুনিবার শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে । 
সেই ছ্িধাছন্ঘমুক্ত মৃত্যুপ্য় আশার পতাকা বাঙলার জীবনক্ষেত্রে 
তুমি বহন করে আনবে, সেই কামনায় আজ তোমাকে অভ্যর্থনা 
করি দেশনায়কের পদে--অসন্দিগ্ধ দৃঢ়কষ্ঠে বাঙালি আজ একবাক্যে 
বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্যে তার আসন প্রস্তুত ।...আমি আজ 
তোমাকে বাঙলা দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে 
আহ্বান করি তোমার পার্থে সমস্ত দেশকে । 

“নিশিদ্রিন ভরস] রাখিস ওরে মন, হবেই হবে । 

যদি পণ কবে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে । 

ওরে মন, হবেই হবে ॥ 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


'এই গ্রন্থ-প্রণয়নে নিয়লিখিত বইগুলির থেকে সাহায্য নিয়েছি £ 
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